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...a last mute gesture of love and contempt
for a world that had betrayed him so pro-
foundly that he could not endure in it.

JOHN WILLIAMS, Stoner

Nós – diante do escândalo da morte.
CLARICE LISPECTOR, Água Viva



Bazkaria

Euria. Goian-behean ari du azaroko eguerdi ho-
tzean. Ari du Guggenheimen gainean, ari du San Ma-
mesen gainean, ari du Arriagaren gainean, baita Uri-
barri, Txurdinaga, Begoña, Santutxu, Irala, Errekalde,
Indautxu, Abando, Basurtu, Zorrotza eta Bilbo inguru-
ko gainerako auzuneen gainean ere. Euri zaharra da
Zazpi Kaleetako etxeen harria iluntzen duena, beste
garai batekoa, itsasadarra oliotsua zenekoa, ontziole-
tako garabi ugertuek ur zikina han-hemen urrekara
bihurtzen zutenekoa; eta kale horietako batean bada
leku bat, hara biltzen direnek txoko esaten diotena,
non entzun ere egiten ez den kanpoan zarra-zarra ari
duen euria, non giroa gozoa den, sutan dauden eltze,
kazola eta zartaginen epeltasunean.

Bi gizonezko dira traste horiek guztiak goberna-
tzen dihardutenak, amantal urdinetan letra zuriz
EAJ/PNV inprimaturik. Burusoilak biak, baina ezberdi-
nak garaieraz eta gorpuzkeraz: luzea eta zabala bat,
txikia eta ihar samarra bestea.



Felix Goñi da iharra. Abokatua, ezkondua, Beran
jaioa baina egun Durangoko bizilaguna.

Kosme Astoreka da zabala. Hau ere ezkondua,
baina ikasketez bakarrik abokatua. Aurreko mendean
Dimatik iritsitako familia baten seme bilbotarra.

Astoreka berakatza zuritzen ari den bitartean, ma-
haia janzten dihardu Goñik. Lau plater paratu ditu
zamau txuri-gorriaren gainean; eta lau edalontzi ipin-
tzera doala, lagunarengana itzuli da itaun egiteko:
Noiz etortzeko erran zenien?

Berakatza xehatzeari utzi eta lauburu itxurako or-
dulari paretakoari begiratu dio Astorekak: Ordu bietan
azaltzekoak ziren.

Ia ordu bi eta erdiak dira!
Ezagutzen dituzu horiek biak, Cantábricon egongo

dira oraindino, zurrut eta berba, mundua zabaldu eta
arteztu guran beti.

Solasturi apartak, bai: poeta eta komunista.
Hori lehen, orain idazlea eta abertzalea.
Idazlea Samuel Salaberria da, beasaindarra, azken

urteetan Kalifornian bizi dena. Arrakastatsua eta lau-
datua. Pare bat egun barru emango dioten sari bat
dela medio dabil egunotan Euskal Herrian.



Juanjo Rodera da laugarrena, gaur abertzalea eta
noizbait komunista. Madrildarra sortzez, Deuston Zu-
zenbidea ikastera etorri eta betiko geratu da Bilbon.

Astorekak ez du Rodera gonbidatu nahi izan, baina
laurak egotea, garai batean bezala, jarri dio Salabe-
rriak bazkarira joateko derrigorreko baldintza; eta etsi
egin behar, idazlea omentzeko antolatu baitu bazka-
ria.

Poeta ganorabako hori!
Laurak ikaskideak izan ziren jesuiten unibertsita-

tean eta, hortaz, laurak abokatuak dira, lauretatik bik
(Astorekak eta Salaberriak) oso aldi laburrean izan ba-
zuten ere lanbidetzat.

Baldres horrentzat ari gara lanean.
Harentzat ari dira, bai, funtsean; Rodera Salabe-

rriak ekarrita etorriko baita. Aspaldiko lagunek, orain
den ospetsu bilakatu aurretiko gaztetako lagunek egin
nahi dioten omenaldi modukoa da bazkaria, maitasun
eta esker oneko agerpena, Euskadi eta euskal kultura
munduan zehar zabaltzeagatik.

Nobel sarirako zerrendan ei dago ganorabako
deitu duzun gure Samu maitea.

Zuk deitu diozu, ez nik, kexu da Goñi.



Lapiko artetik sukaldariak: Berba egiteko modu
bat baino ez da izan.

Eta Goñik, labanak plater aldamenetan banatzen
ari dela: Juanjo ere gurekin izatea ongi etorriko zaigu,
nahiz eta biok badakigun nolakoa den.

Katedraleko kanpaiek hiru bider jo dute. Laster
agertu dira, mela-mela eginda.

Usain ederra!, loriatu da Salaberria, bere inguruan
euri putzua sortuz.

Bikaina!, goretsi du Roderak, hari ere ura tantaka
dariola.

Xirak erantzi aurretik, eskuetan dauzkaten zorroe-
tatik botilak atera dituzte. Kaliforniatik ekarritako
Napa Mountain batzuk Salaberriak, Beramendi nafa-
rrak Roderak.

Gorria behintzat izanen dugu!
Barre txikiak egin dituzte ateraldiarekin.
Mesede itzela egingo dizue salda bero batek, Asto-

rekak katilu lurruntsu bana eman die. Ea bazkaltzeari
ekin aurretik barrenak epeltzen eta lasaitzen dizki-
zuen.

Salda suspertzailearen ondoren, zigarreta bat isio-
tu du Roderak.



Errieta ironikoa egin dio Salaberriak: Ez zenuke
horrenbeste erre behar; itzali hori, sukaldetik datorren
usain zoragarria ez kaltetzeko besterik ez bada.

Eta Salaberriak muin egin dio Astorekari bekokian:
Barkatuko diguzu gure berandutze luzeegia, baina,
mesedez, erakutsi egiguzu behingoagatik usain mira-
garri horiek nondik datozen.

Begitartea argitu zaio Astorekari, eta hots handiz
iragarri ditu otoruntzaren osagaiak: Udagoienean gau-
dela kontuan hartuta, sasoi busti eta malenkoniatsu
honetakoak izango dira jaki guztiak. Lehenik eta
behin, onddoak, hiru modutan gertatuak: arrautzekin
nahasita, txapelak labean erreta eta xaflak plantxan.
Ondoren, gutizia nagusia: usoak saltsan. Eta amaitze-
ko, klasiko bat: bakailaoa bizkaitar erara. Postrerako:
gazta eta pastel gozoak.

Mundiala!, Salaberriak.
Txalo bero bat!, Roderak.
Salaberriaren botiletako bat zabaldu dute mahaira

eseri baino lehen.
Zuek ederto bustita etorri zarete, baina hemen

egon gara gu, lehorrean, kexatu da Astoreka, Goñiri
keinu eginez.



Laurek edan dute ardo kaliforniarretik, eta bat eto-
rri dira: Polita.

Astorekak onddoz betetako hiru erretilu atera or-
duko, Athleticen egoeraz solastatu dira. Athletic zale
porrokatuak dira Goñi eta Astoreka, San Mamesera
sarri joaten direnetakoak. Muzinduta daude taldearen
azken hilabeteetako ibilbide pattalarekin. Salaberriak
eta Roderak, aldiz, ez dute futbola maite.

Herriaren opio berria da!, edozein sineskeria baino
okerragoa.

Ondo, Juanjo, ondo, xaxatu du Salaberriak. Zure-
tzat ez da denbora pasatzen, gaztetan bezain borro-
kalari jarraitzen duzu.

Gaztetan bezain dogmatiko, zehaztu nahi izan du
Astorekak.

Tira, beste askok beren burua merke saldu eta
gero, miresgarria iruditzen zait oraindik ere gure Juan-
jo bezalako norbait egotea.

Harrigarria baliteke, miresgarria ez nuke esango,
Salaberriari kontra egin dio Astorekak. Sasoiak eta
kontuak aldatu egiten dira, gero eta arinago gainera,
eta horiekin batera aurrera egiten ahalegindu behar
genuke denok. Ez al zaizu iruditzen?

Aurrera egin, bai, baina ideia batzuei fidel izanik.



Ados. Kontua da zein ideiari fidel izan. Klase borro-
kari? Komunismoari?

Besteak beste, horiei behintzat bai!, tematu da
Rodera.

Antigoaleko kontuak..., Goñi bat dator Astorekare-
kin.

Hori nahiko zenukete zuek. Baina noizbait atzera
esnatuko da Trotskik sator gorria deitzen zuena eta
ikusiko dugu orduan.

Zenbat urte daramazu horrelakoak esaten, hogei-
ta hamar, berrogei... eta begira non gauden.

Kaka zaharraren erdian.
Juanjo, mesedez, eskatu dio Astorekak, utzi dema-

gogia sindikaturako; lagunen arteko bazkari batean
gaude.

Zuek hasi zarete.
Goñik ez du etsi nahi: Ez gaude kakaren erdian.

Sekula baino hobeki bizi gara.
Batzuk.
Batzuk ez, gehienok.
Hemen beharbada bai, baina mundua ez da ber-

ton bukatzen.
Gu hemen ari gara, hauxe da guk ezagutzen dugu-

na, hauxe da gure lurraldea.



Horixe, poztu da Astoreka.
Salaberriak: Auzi honetan burgesekin nagoela

uste dut (Astorekari eta Goñiri begiratu die). Gazteak
ginenean, langileak benetako langileak ziren. Oraindik
gogoan dut CAFen lan egiten zutenak nola irteten
ziren arratsaldean, zein itxura iluna zuten. Gehien
zuenak, garai hartan, bizikleta bat zeukan. Zoaz orain
hango aparkalekua ikustera eta ikusiko duzu ze auto
puskak dauden. Erdia baino gehiago 4x4ak. Horiek ote
dira gaurko proletarioak, garai bateko klase iraultzai-
lea?

Eta New Yorkera eta Londresera eta Mexikora joa-
ten dira oporretan, aberatsak legez.

Onartu beharko duzu, Juanjo, horiek ez dutela
inoiz iraultzarik egin nahi izango, ez zaiela komeni;
batez ere, gizarte sozialista batean nekez biziko lirate-
keelako orain baino hobeto. Ez duzu uste?

Rodera ez da sekula uzkurtzen: Ez dakit hala den
edo ez den. Ondo dakidana hauxe da: norbait ondo bi-
zitzeko beste norbaitek bizi behar duela gaizki. Hori
hala da eta hala izan da beti. Lan egiten ez duenak
beste baten lepotik bizi behar du derrigorrez. Edo ez?

Hori ezin ukatuzkoa da, onartu dio Salaberriak; eta
berehala solasgaia aldatzeko aukera baliatu du: Oso



gozoak onddoak, Kosme; denbora eta dirua galtzen
ari zara politikan. Sukalde famatu bateko erregea izan
behar zenuke, Arzak, Arbelaitz, Aduriz... eta horiekin
batera zu: Astoreka!

Gauza bera erraten diot nik.
Alferrik ari zara, Felix, honek politikan segituko du

beti. Odolean darama.
Roderari beltzuritu egin zaio Astoreka: Zuk lege-

txe, beraz, horretan jardun duzu-eta ezagutzen zaitu-
danetik.

Ez, ni bezala ez. Ni militante soila izan naiz bizitza
osoan.

Ba, ea ikasten duzun, adarra jo dio Salaberriak.
Kosmeri begiratzea baino ez duzu. Zuzendari nagusia
da, egunkariek diotena sinestera.

Madrilgo egunkariak sinestera...
Zu omen zara Alderdiaren benetako gidaria, saka-

tu dio Salaberriak.
Eta zu datorren urteko Nobel saria! Hori ere sine-

tsi egin behar al dugu?
Gauza bera iragarri zuten iaz, eta duela bi urte,

eta begira.
Ezin zara kexatu. Inoizko euskal idazle arrakasta-

tsuena zara.



Baina, ze arraio, nork nahi du ba sari hori, Celak
jaso eta gero?

Nik dakidala, inork ez dio muzin egin.
Sartre izan zen sariaren historia osoan uko eginda-

ko bakarra, gogorarazi die Roderak: Komunista bat!
Eta onartu izan dutenak zer dira, kapitalistak?
Zu zara literaturan aditua, Samu, nik sindikatuez

eta langileez baino ez dut konprenitzen.
Bai, eta Felixek nagusiez eta jauntxoez...
Et, et, et, datozkidan bezeroei kasu egiten dien

abokatu bat baizik ez naiz, ez ditut nik hautatzen.
Ez, noski, haiek aukeratzen zaituzte. Baina zerga-

tik zu eta ez beste edozein?
Ez dakit ba.
Amantaleko EAJ/PNV hizkiei begiratu die Salabe-

rriak.
Ez, ez, ni ez naiz Alderdikoa, nahiz eta mandil hau

jantzi eta hauteskundeetan bozka haiei eman. Alder-
diaren hurbilekoa naiz, baina ez militantea. Kosme da
hemen militante bakarra.

Eta segituan Astorekak: Neu bai, baina Juanjo ere
bai.

Oker zaude. Euskadiko Ezkerra izan zen nire azken
alderdia. Harrezkero, akabo.



Eta Herri Batasuna?
Felixen antzera, hurbilekoa bai, baina ez militan-

tea.
Susmoa dut hurbilago zaudela zu HBtik Felix gu-

gandik baino.
Esplikaziotan trabatu da Goñi: Aspalditik ezagu-

tzen nauzue, badakizue niretzat politika ez dela zuen-
tzat bezain inportantea, ezta hurrik eman ere. Emaz-
tea, semea, Athletic, horiek dira nire kezkak eta ardu-
rak. Abertzalea naiz, noski, sortzetik ia, aita jeltzale
porrokatua baikenuen; baina politikaren saltsa ez dut
egundo sobera maite izan...

Astorekak: Zuk beste saltsa bat duzu gurago...
usotxoena!

Salaberriak: Nire ustez, antz handiagoa du Felixek
nirekin, zuekin baino. Zuek borrokalariak zarete, gu ez
bezala. Guri geure txokoan egotea atsegin zaigu,
goxo, bakean. Honek nik ez dudan familia zaintzen du;
nik, aldiz, nire baitatik ateratako pertsonaiak eta suje-
tak. Eta aski dugu horrekin. Gu koldarrak gara, malen-
koniarako jaidura dugu, nahi baduzue.

Kontra egin dio Roderak: Zuk izango duzu, ez Feli-
xek. Gizon praktikoa da Felix, langilea. Ez du ameske-
riatarako astirik.



Nik bai, ala?
Zu idazlea zara, xelebrea.
Hemengo batzuek baino ordu gehiago lan egiten

duena.
Niri ez begiratu, esan dio Astorekak. Begoña mu-

turtuta edukitzen dut, haren ustez ez naizelako
etxean batere egoten. Dibortziorako mehatxua eta
guzti egin ez dit ba.

Barre egin dute batzuek eta ardoa edan besteek.
Ezkondu ez denak ezin dibortziatu, harrotu da Sa-

laberria.
Argi ibili, gauza bera erran ohi zuen Juanjok, gogo-

rarazi dio Goñik.
Ezkondu izan ez banintz, ez nintzatekeen orain na-

bilen moduan ibiliko, dibortzioaren gorabehera astu-
netan katigatuta.

Harrigarriena ez da zure dibortzioa, zure ezkontza
baizik. Oraindik oroitzen naiz nolako errietak egin ze-
nizkidan Maiterekin ezkontzera nindoala kontatu nizu-
nean. Aitzin mendeko zer edo zer zen ezkontzea, zure
orduko ustean; arrunt atzerakoia eta abar.

Zuzen zinen, Felix. Zuk diozun bezala izan zen eta
barkamena eskatu behar dizut. Dena den, antzera
pentsatzen jarraitzen dut, zuentzat harrigarria edo



etsigarria izanagatik ere. Ezkontza, are bikotea, edo-
zein delarik ere kidea, kartzela da.

Eta hala eta guztiz zuk kartzela eta kateak auke-
ratu zenituen.

Ulertu behar duzu maiteminduta nengoela. Eta
maiteminean ez dago kate astunik. Maitasuna droga
bat da, gogorra gainera; ez dagoena ikusarazten digu
eta dagoena ezkutatu. Horregatik sartzen gara hor
jauregi zoragarri batean sartuko bagina bezala, eta ez
kartzela batean.

Astorekak: Maitemintzen garenean ez gara kontu-
ratzen ez ezartzen dizkiguten kateez, ez ezertaz.

Gustura dago Salaberria: Uste nuen politikaz
baino ez zenekiela, gainerako guztiak bost axola zizu-
la; baina oker naiz, antza denez.

Goñik: Zuek uste baino anitzez gehiago daki Kos-
mek. Baita maitasun kontuez ere.

Kosme beti izan da gauza asko dakien gizona,
onartu du Salaberriak. Serio ari naiz, adarrik jotzeko
asmorik gabe. Deuston ere asko zenekien eta, egun-
kariei kasu eginez gero, orain ere guk denok baino
gehiago dakizu...

Berriz egunkariak?



Ahantz ditzagun egunkariak! Nik dena barkatzen
dizut onddo zoragarri hauen ondoren.

Gustura ahaztuko nituzke, zaude seguru. Egunka-
riak dira, baina, nitaz (eta gutaz) ahazten ez direnak.
Batez ere Bergaretxerenak.

Benetan ikaskide loriagarriak izan genituen, gogo-
ratu da Salaberria: Bergaretxe, Mario Conde, Almu-
nia... eta Juanjoren gainerako lagun sozialista haiek
guztiak. La crème de la crème.

Hemen gaudenok baztertu gabe, gaineratu du Ro-
derak: Samuel Salaberria, Kosme Astoreka... La crème
de la crème.

Gure Astoreka, intelektuala eta ekintza gizona!,
esan du Goñik.

Eta zuek zer zarete ba?
Hori zuk erran beharko duzu, zu zara hobekien

ezagutzen nauena.
Zure Maitek bezain ondo. Gizon on bat zara, be-

hargina eta familia ondo jagoten dakiena.
Gizon on bat? Susmagarria, Felix, oso susmaga-

rria, zirikatu du Salaberriak. Beharbada, gizajo bat za-
rela esan nahi izan du.

Esan dudana esan dut, ez gehiago, ez gutxiago,
azpimarratu du Astorekak.



Eta Juanjori buruz, zer duzu esateko?, ziztaka be-
rriz Salaberria.

Gaitza da Rodera definitzea. Argia da, baina batez
ere berezia. Inork espero ez dituen gauzak egiten ditu,
eta gutxien espero litekeen momentuan. Deustoko sa-
soian nork esango zigun noizbait gurekin euskaraz
berba egingo zuenik. Madrildik etorritako señorito bat
euskaraz!

Zure Alderdiko señoritoek inoiz egingo ez dute-
na...

Samu, eten egin dio Roderak, utzi egiozu Kosmeri
bukatzen, jakin-minez nago eta.

Juanjok ezustekoak emateko abilezia itzela dauka,
ostera hasi da Astoreka.

Badaki garai berrietara egokitzen, Salaberriak.
Aldakorra da, bai, jarraitu du Astorekak. Baina be-

tiko ildotik inoiz atera barik.
Komunismoaren ildotik esan nahi duzu?
Jakina.
Egoskorra da: Alderdi Komunista, Euskadiko Ezke-

rra, eta orain, antzinako lagunak sozialdemokrata
bihurtu eta boterearen eztia dastatzen dabiltzanean,
Juanjo aurrera beti bide artezean barrena, Neguko Jau-
regia hartu arte.



Idealista bat da, ondorioztatu du Goñik.
Salaberriak Astorekari: Zuk aspaldi ahaztuta izan-

go duzu hori zer den.
Astorekak ez entzunarena egin du, ardoa basoeta-

ra isurtzeko aitzakiaz.
Ez zara bakarra, azaldu dio Salaberriak. Literatura-

ren mundua, politikarena ez bada ere, diruaren
menpe bizi da berdin-berdin eta, zoritxarrez, politika-
renari darion bezainbesteko kiratsa dario ia.

Astoreka poztu egin da: Hara!, ez naiz, hortaz, he-
mengo txerri bakarra.

Bakarra ez, baina agian handiena bai, barre egin
du Salaberriak.

Roderak ere bai.
Goñik protesta moduko zerbait egin du: Zuekin

ados ez egoteak ez du erran nahi urde bat denik.
Txantxa gutxiago, lagunak!

Bizkarrean jo dio Roderak: Ene, Felix, ikasi behar
zenuke gauzak hain serio ez hartzen. Begiratu niri, de-
netarik deitu dit Kosmek eta, hala eta guztiz, oso lasai
nago.

Lehen ere nahikoa laudorio egin diogu Kosmeri,
baina onddo festa honen ondoren edozer gauza bar-
katu beharko diogu.



Ea ba bide batez Arzalluzek ere barkatzen duen.
Zer dauka ba horrek barkatzeko?
Samu, zu Kalifornia eguzkitsuan bizi zara, loredun

alkandorak janzten dituzu eta, idazten ez duzunean,
hondartzan egoten zara, garagardo izoztu bat esku
batean eta zigarreta bat bestean, emakume gazte bi-
kinidunei begira...

Bai, halaxe egoten naiz, patxada ederrean.
Kexatu egin da Goñi: A ze tema politikariekin,

Juanjo! Denetarik izanen da horien artean ere...
Noski. Txarrak eta okerragoak. Denetarik.
Astorekak Salaberriari: Beraz, Kalifornian ez zara

Euskadiz eta Euskadiko lagunez akordatzen?
Nahi baino gehiagotan gogoratzen naiz. Modu ob-

sesiboan batzuetan. Eta kezkatu egiten naiz, kezka-
tzekoa baita milaka kilometrotara egon eta buruan
Euskal Herria baino ez erabiltzea egun osoan. Gaixo-
tasun bat. Hara joanda hango kontuez pentsatzen ha-
siko nintzela uste nuen, baina justu kontrakoa gertatu
zitzaidan. Idaztera esertzen banintzen, hona nindekar-
ten nola edo hala istorio guztiek. Eta sekula baino
ugariago etortzen zitzaizkidan. Uko egiten nion haiek
idazteari, seguru asko aurreiritzi ergel baten edo us-
tezko kosmopolitasun ustel baten ondorioz. Ordura



arte izan nintzen idazleari muzin eginda, beste bat bi-
lakatu nahi nuen, oso bestelakoa eta, horretarako,
ezinbestekoa iruditzen zitzaidan atzean utzitakoa
erretzea. Garbiketa antzeko zerbait, askapen moduko
bat. Makina bat buelta eman nion kontu horri eta
denak alferrik, etsi egin behar izan nuen arte: aurre-
rantzean, nahi nukeena ez, ahal nuena idatziko nuen.
Azkenean, neure buruari ezina aitortzeko kemena
bildu nuenean, orduan hasi nintzen nobela idazten.
Sei hilabeteren buruan osatuta neukan lehendabiziko
bertsioa.

Hortik aurrerakoa egunkarietan irakurri dugu,
esan dio Astorekak. Benetan ondo atera zaizkizu gau-
zak, eta pozten gara. Topa egin dezagun!

Salaberriaren alde!
Goñik erretilu eta plater hutsak jaso eta garbiak

ekarri ditu, usoa saltsan zerbitzatzeko.
Eskuak igurtzi ditu Salaberriak, irrintzi antzeko

zerbait botatzearekin batera: Gauza eder eta miresga-
rri asko dago Kalifornian, piloa, baina hau bezalako-
rik...

Alabantzak errepikatu dituzte Astorekarentzat.
Ze usaina! Ze itxura!



Utz ezazu politika behingoagatik. Neuk lagunduko
dizut jatetxea zabaltzen, esan zio Salaberriak. Idazlea
bazina eta ez sukaldaria, Joseph Roth izango zinateke!

Ez dakit hori nor den, ez diot ezer leitu.
Honek El Correo baino ez du irakurtzen, Roderak.
Deia ere bai, Goñik.
Arzalluzekin egindako elkarrizketa irakurriko ze-

nuen, Salaberriak. Kontu interesgarriak aipatu ditu:
Lemoiz, makina txanponjaleak, GAL... Izenik eman
gabe ere, uste dut zutaz diharduela batzuetan.

Aspalditik dakit zer pentsatzen duen nitaz, haren
ahotik sarritan entzunda. Badakit zer dioen orain,
baina baita lehen ere, Garaikoetxeak eta bere adiski-
deek Alderditik alde egin zutenean. Burukide ereduga-
rria nintzen orduan, leiala eta behargina, Alderdiaren
berreraikitzeari erabat emana.

Traizionatu egin zenuen arte.
Nik ez nuen inor saldu. Ni Alderdiarekin izan nin-

tzen leiala. Alderdiak bere kideen gainetik egon behar
du beti.

Eta zuk, Felix, galdetu dio Roderak, zer deritzozu?
Athleticen adibidearekin aise konprenituko duzu:

klubak edozein jokalariren gainetik egon behar du,
salbuespenik gabe.



Baina nik Arzalluzi buruz galde egin dizut.
Badira urte anitz ezagutzen dudala, baina ez dut

sekula traturik izan harekin.
Ari garen auziaz jakin nahi dut, ez zuk Arzalluzi

buruz, orokorrean, uste duzunaz.
Ni ere Alderdiarekin nauzu.
Kosmek aipatu duen haustura gaitz hartan, Garai-

koetxearen kontra zinen, nafarra izanagatik ere. Zer
esaten zizuten Beran? Zer esaten dizute hango batzo-
kian sartzen zarenean, hango lagunekin egoten zare-
nean?

Beran ez dago batzokirik.
Batzokian edo tabernan, berdin dio.
Gurasoak zendu zirenetik urtean behin baizik ez

naiz hara joaten. Eta nire gaztetako lagun gehienak
ezker abertzalekoak dira, ez EAkoak.

Eta zer esaten dizute?
Ez ditut ikusi ere egiten.
Utzi bakean, Felixek ez dizu inoiz esango zuk en-

tzun nahiko zenukeena. Jai daukazu.
Deuston ere halakoa zen. Akordatzen zarete Bur-

gosko prozesuaren kontra Bilbon egin zen manifesta-
zioan gertatu zitzaionaz?



Denak oroitzen dira; ez agian Goñik egun hartan
egindakoaz, baina bai manifestazioaz, laurentzat izan
baitzen estreinakoa. Galdera erretoriko batez hasi
duen istorioa burutu nahi du Salaberriak, ordea, eta
hari horri jarraitu dio ahal bezain laster. Fakultate guz-
tietako jendea bildu zen abenduko eguerdi hartan.
Institutuetatik ere azaldu ziren ahoz aho zabaldutako
hitzordura. Ikasleak Gran Vian pilatu ziren, harik eta
astiro espaloi batetik ibiltzen hasi ziren arte. Jendetza
zen, eta, denak isilik ibilita ere, kale zabal osoa bete-
tzen zuen isiltasun astuna ozenagoa zen autoen eta
autobusen zarata baino.

Gogoan du Goñik: Kosmek eraman ninduen, eta
uste dut han ikusi zintuztedala lehen aldiz.

Deuston ikusita ezagutzen zintuztedan nik. Harritu
egin ninduen zuek han topatzeak. Baina Samurengan-
dik espero nuen, Bertolt Brechten poemak leitzen bai-
tzituen.

Bizkor mintzo da Goñi: Han ginen, jendetza haren
gibelaldean egoteagatik kontent, eta orduan, auskalo
nola, jende guztia batera itzuli eta manifestazioaren
aitzinaldean ikusi genuen bat-batean geure burua.
Ikaragarria izan zen. Zangoak dardaraka neuzkan eta,
nire gibelaldekoek pixka bat bultzatu izan ez banindu-



te, han egonen nintzen oraindik, izoztuta bezala gera-
tu bainintzen, ibiltzeko gauza ez nintzela.

Erremuskada Astorekak: Grisak azaldu zirenean
arrapataka atera zinen, ipurdia sutan bazenu lez.

Egia. Bizi nintzen pentsiora heldu nintzen arte ez
nintzen gelditu. Gure amaren ezaguna zen Lesakako
andere baten etxean nengoen, eta, hark ni ikusirik,
gaixo nintzela pentsatu eta ohatzera bidali ninduen
agudo. Beharbada egun hartan ohartu nintzen ez neu-
kala politikarako behar dena, sobera koldarra naize-
la...

Denok ginen kakati hutsak Francoren sasoian,
onartu du Astorekak.

Franco zaleak izan ezik, zehaztu du Roderak.
Haiek harro ibiltzen ziren Deuston, ezeren beldurrik
gabe. Edo ahaztu egin zaizue?

Ez zaio inori atzendu.
Astorekari begira Roderak: Zuekin hain ondo kon-

pontzen diren horiexek...
Bere burua defendatu du Astorekak: Hori da de-

mokrazia. Adostasunetara, akordioetara heldu beha-
rra dago. Haiek ere herriak aukeratutakoak dira, nahiz
eta guri ez gustatu.

Demokrazia..., kopeta ilundu zaio Roderari.



Demokrazia, bai. Edo gurago duzu Kubakoa?
Kuba duintasun adibide bikaina da. Inperiotik milia

gutxi batzuetara egonda, inguratuta eta enbargo zital
horrek zigortuta, kapaz dira medikuak eta irakasleak
bidaliz beste herri batzuei laguntzeko.

Ez didazu erantzun. Non bizi gurago zenuke, han
edo berton?

Hemen bizi naiz, Kosme, hemen lan egiten dut,
hemen ezkondu nintzen, gurasoa naiz. Hemen bizi
nahi dut eta, hainbeste urte eta gero, hemengotzat
dut neure burua. Baina gauzak diren bezalakoak dira,
eta Kubak urtetan egin duena ez dute ustezko estatu
demokratikoek inondik ere egin, askoz aberatsagoak
izanik ere.

Argi dago. Ez duzu erantzun gura.
Zuk nahi zenukeen moduan, seguru asko, ez.

Kuban akatsak egin dituzte, ugari; baina herriaren
alde, gutxien dutenen alde ahalegindu dira beti, kosta
lain kosta, beste inon ez bezala.

Herriaren alde? Begiratu zelan duten orain herria,
miseria gorrian.

Astorekari laguntzen beti Goñi: Prostituzioa desa-
gerrarazi behar omen zuten eta uharte osoa putez
gainezka dago.



Hori egia da, esan du Salaberriak. Han egon nin-
tzenean, jineterak egun osoan segika neuzkan. Mun-
duko lanbide zaharrena desagerrarazi nahi izatea,
marka da gero! Hori eskuindar bati ez litzaioke buru-
tik pasatuko. Ezkertiarrak, ordea, halakoak dira, mora-
lista hutsak, apaizak baino okerragoak batzuetan.

Roderari ez zaio argudiorik falta: Eskuindarrak,
aldiz, prostituzioaren kontrakoak omen dira, baina las-
ter baztertzen dituzte beren eragozpen moralak, ho-
rrekin dirua egin ahal izanez gero. Ikusi, bestela, zer
egiten duen El Correok.

Trufarako dago Salaberria: Horiek ama ere saldu-
ko lukete, norbaitek erosiko balie. Defuntuen eta
puten kontura bizi dira.

Athletic atzendu gabe, Goñik.
Horixe: defuntuak, putak eta Athletic.
Prostituzioaren alde zaudete, hortaz?
Mutu utzi ditu, une batez, Astorekaren galderak.
Salaberriak: Ni bai. Erabat.
Zu ere bai, Juanjo?
Ez. Ezkerra beti egon da prostituzioaren aurka, nik

dakidala.
Eta zuk, Felix, zer diozu?
Ni kontra nago, noski.



Itxura batean, zu zara puten aldeko bakarra, esan
dio Astorekak Salaberriari.

Aurka baldin bazaude, zergatik ez diezu zure al-
derdikideei esaten, Deian argitaratzen diren prostitu-
ten iragarkiak kentzeko? Falangisten egunkaria ez
baita halakoak argitaratzen dituen bakarra.

Denok ditugu kontraesanak.
Kontraesanak argitu egin behar dira, ordea.
Eta batez ere gainditu, sakatu die Roderak.
Denbora behar da horretarako, Astorekak.
Hara eskuindarren betiko leloa! Azkarregi joateko

beti beldur.
Badakizu, Juanjo, gauzak ezin direla goizetik gaue-

ra lortu, Goñiren arrapostua.
Hogeitaka urte daramatzazue gobernuan eta zer

aldatu duzue urte horietan guztietan?
Salaberriak: Zer edo zer aldatuko zuten, ezta?
Zer baina?
Oilartu egin da Astoreka: Krisi ekonomiko izugarria

konpondu genuen. Nahiz eta orain inork gutxi gogora-
tu.

Herri eskergabea gurea!
Ba bai. Zuk barre egingo duzu, baina hala da, es-

kergabea eta ahanzkorra.



Eskerrak ahanzkorrak garen, poztu da Salaberria.
Egin dituzuenak egin eta gero, hala hobeto zuentzat.

Zer egin dugu ba guk?
Lemoiz...
Guk ez genuen Ryan hil!
Hil izan ez balute, lehergailu atomiko bat izango

genuke orain zuek hainbeste maite duzuen Bizkaiko
kostaldean.

Zehaztapena egin du Salaberriak: Hori jendearen
protestei eta presioei zor zaie, ez milien barrabaske-
riei.

Horregatik bakarrik balitz, Leitzarango autobidea
ere bertan behera utzita legoke aspaldi. Ez al duzu
uste?

Roderaren hitzak profitatu ditu Astorekak: Ba,
zuengatik balitz, dena legoke bertan behera utzita
zuen Euskal Herri maitean.

Zuek ez duzue maite, ala?
Guk beti maite izan dugu Euskadi! Eta ez zaigu

orain inor etorriko zer maitatu behar dugun esaten.
Batez ere, madrildar abertzaletu berri bat...

Ederra bota dizu!, kontent dago Salaberria.
Astoreka eta Goñi irribarrea ezkutatu ezinik dabil-

tza. Roderak zer erantzungo, zain daude hirurak.



Eta Rodera ez da isilik egotekoa: Esan gauzak argi,
Kosme, esan español alua!

Barre egin dute berriro. Laurek oraingoan.
Salaberriak: Politikari bati argi hitz egiteko eska-

tzea ere...
Kieto hor! Gaur zuen sukaldaria naiz, ez beste

ezer.
Berdin dio, sukaldari jeltzaleek ez dute sekula argi

hitz egiten.
Baina sukaldari onak direla onartu beharko duzu,

Goñik.
Ez dago dudarik, saltsa hau prestatu duena, ona

ez, bikaina da. Nola demontre egiten duzu usoa ho-
rren dotore?

Bost minututan ez behintzat.
Ez diguzu azaldu nahi?
Ordubeteko lana da...
Badugu pazientzia pixka bat. Konta iezaguzu.
Arranoa!, nik bai galduko dudala pazientzia zue-

kin. Tira... erosi lau uso; tipulinak, azenarioak eta po-
rruak bina; tomate heldu bat, erramu orria eta beraka-
tza; salda baso bat, koñak kopa eta ardo txuri botila
osoa; gatza eta piperbaltza. Aurrena, barazkiak olio-
tan eztitu; gero, usoak bota eta gardostu; likidoak



isuri, dena tapatu eta ondo egosi. Azkenean, usoa az-
pilean ipini; eta lapikoan geratu denarekin purea egin
eta usoei gainetik bota.

Baina, Kosme, guk sekretutxoak jakin nahi ditu-
gu...

Idazleei ez zaizkie sukaldeko sekretuak kontatu
behar. Eta abokatuei ere ez.

Baina Roderak isilik egoten ez dakienez: Jeltzaleak
adituak dira saltsetan; berdin prestatzen dute sozialis-
tekin, EAkoekin edo beste edonorekin.

Eta Astorekak beti erantzuten dionez: Zuekin izan
ezik, edozeinekin!

Ez zenuen azpimarratu beharrik. Argi dago: zuek
beti demokratekin, noski; ez terrorista kuadrilla bate-
kin.

Nik ez nuke hala esango, baina esateko modu bat
da, onartu dio Astorekak.

Sozialistekin ez duzue batere arazorik, GAL haiek
sortu zutela beste inork baino hobeto jakin arren.

Roderari lagundu dio Salaberriak: Saltsan ibiltzeko
ez dute eragozpenik, ez sozialistekin, ez Franco zalee-
kin. Horiek ere demokratak direnez...

Orain bai.



Eta haien menpeko txapelokerrak ere bai?, Rode-
rak.

Txapelokerrak txapeloker beti.
Beraz, txapelokerrak ere terroristak dira?, Salabe-

rriak.
Txapelokerrak eta kito, Astorekak.
Eta torturatzaileak..., Salaberriak.
Gura duzuna.
Orduan, Ertzaintza bezalaxe, Roderak.
Ertzainek ez dute torturatzen!, pipertu egin da

Goñi.
Egonarri txikikoa da Astoreka ere: Zuek beti kaka

zabaltzen. Beste ezertarako ez duzue balio. Kaka
ezker-eskuin bota eta alde guztietan bazterrak nahas-
tu. Artistak zarete horretan.

Salaberriak: Artista asko dago hemen... gehiegi.
Ez zara zu bakarra izango.
Hoberena bai, baina ez bakarra, sardexka altxatu

du Goñik. Gaur marka guztiak hautsi dituen artista
Kosme izan da.

Jatetxe bat zabaldu beharko dizugu!, aldarri egin
du Salaberriak.

Topa egin dezagun artearen eta artisten alde, pro-
posatu du Roderak.



Osasuna!
Ardoak giroa baretu eta gaiez aldatzea ekarri du.

Familiako kontuez hasi dira, seme-alabez. Denak dira
guraso, Salaberria izan ezik.

Emakumeak gehiegi maite ditut, betiko bakar ba-
tekin egoteko, esan du Salaberriak.

Ibili kontuz, bakarrik aguretu nahi ez baduzu.
Zaharrak garela ezin ukatu. Bakardadea, ordea, ez

da zuek uste bezain ikaragarria. Alderantziz, gozoa
ere izan liteke. Inork ezagutzen ez nindueneko bakar-
dade guztizkoarekin amets egiten dut orain. Askata-
sun osoa ematen zidan bakardade harekin...

Ze askatasun?
Edozer egiteko askatasuna. Gau osoan idaztekoa,

goiz osoan lo egitekoa.
Guk ez dugu idazten. Guk ordutegi zorrotzak ditu-

gu eta horiexek bete behar. Egunero lanera joan, egu-
nero familiari jaramon egin...

Eskerrak denek ez dioten familiari zuek bezainbes-
teko kasu egiten. Zer egingo nuke nik bestela!

Zer esan nahi duzu?
Senar guztiak zuen modukoak izango balira, ez

nuke maitalerik aurkituko. Beren senarrez nazkatuta



dauden emakume ezkonduekin izaten dira nire aben-
turak gehienak.

Alua, Roderak.
Zorionekoa zu, Astorekak.
Ba, niri ez didazu batere inbidiarik ematen, Goñik.
Ez da harritzekoa, Salaberriak.
Astorekak dena jakin nahi izaten du: Ezkongabe-

koekin ere egingo duzu.
Batzuetan, unibertsitateetara joaten naizenetan.

Hor beti egoten da idazle famaturen bat seduzitu nahi
duen neska gazteren bat.

Berdin dizu?, galdetu dio Goñik: ezkonduak, ez-
kongabeak, zaharrak, gazteak.

Aukeran, ezkondu gazteak nahiago. Arazoak
beren senarrentzat uzten dituzte eta niri beren onena
baino ez didate ematen.

Sexua, alegia, Astorekak.
Gutxi iruditzen al zaizu?
Norberak erabaki behar du.
Nik aspaldi erabaki nuen emakumeak direla

mundu honetan merezi duen bakarra.
Emakumeak eta... Athletic, erantsi du Goñik.
Eta literatura?, jakin nahi izan du Roderak.



Literatura ere gaztetatik dudan beste grinetako
bat da. Ia orduan bezainbeste gozatzen dut liburu on
bat irakurtzen. Idaztea, aldiz, ezberdina da; nekeza,
gero eta nekezagoa, gainera. Amorragarria da egun
osoa idazten pasatzea eta biharamunean irakurri, txa-
rra dela ikusi eta bota egin behar izatea. Eta ekin be-
rriro berridazteari. Oso gogorra da.

Ez da horrenbeste izango, Roderak.
Hasperen teatral bat egin du Salaberriak: Emaku-

meekin bai, emakumeekin dena da gozotasuna!
Zuk ezagutzen dituzunekin izango da dena gozo-

tasuna, purrust egin du Astorekak. Niri sarritan hase-
rretzen zait andrea.

Begoña gajoa, ihes egin dio Goñiri.
Emakumeekin, ohean, esan nahi nuen. Txortan!

Ondorengoa aspergarria da. Ondorengoa beren sena-
rrentzat.

Gu bezalakoentzat, alegia.
Bai.
Oi, Itziar hemen egongo balitz...
Roderaren esaldia osatu du Salaberriak: Matxista

zikin bat naizela izango litzateke esango lidakeen gau-
zarik gozoena. Badakit. Baina zorionez laurok bakarrik
gaude hemen.



Emakumerik onartzen ez duen txoko batean, Asto-
rekak.

Lau gizon bakarka, poetak esango lukeen mo-
duan.

Hemen kazoletan dago poesia, esan du Goñik,
usoa jateko erabili dituzten platerak jasotzeko jaiki-
tzean. Presta zaitezte, beraz, hurrengo poemarako:
bakailaoa Bizkaiko eran. Klasiko bat. Gorenetan gore-
na.

Bai, baina jarrai dezagun emakumeen kontuare-
kin, eskatu die Astorekak. Sukaldaritzaz askotan
berba egiten dugu eta inoiz ez sexuaz. Aprobetxatu
behar dugu gaur aditu bat dugula. Idazle handia iza-
teaz gain amorante itzela delako gure Salaberria.

Andrezale eta limurtzaile sonak ez du oinarririk.
Nitaz esaten diren gehienak esamesak besterik ez
dira, etsaiek zabaldutakoak.

Hortaz, idazleek ere badituzue etsaiak; eta ni, ho-
riek politikarion kontuak zirela sinistuta.

Zuen modukoak gara idazleak. Ez dago alde han-
dirik.

Ederto izorratuta zaudete zuek ere orduan, esan
du Astorekak.

Bai.



Gutxi asko, denok gaude antzera.
Baina Goñik: Denok ez. Ni, bederen, ederki bizi

naiz.
Zorionekoa zu, kezka larri bakoa. Bufetea ezin ho-

beto doakizu, maite duzun eta maite zaituen andre
batekin ezkonduta zaude, semea ikasle ona duzu eta
futbolari profesionala izango da urte gutxi barru...

Zu ere ez zaude kexatzeko, Kosme, esan dio Sala-
berriak. Felixek duen guztia daukazu zuk ere.

Bufeterik ez baduzu, nahi ez duzulako da. Politika
gustatzen zaizu, boteretik hurbil egotea... Eta ondo
joan zaizu, nik dakidala. Emaztearena beste kontu bat
da, eta hortaz ezin nik ezer esan; eta berdin zuen se-
meaz.

Andrearena utz dezagun, baina semearena...
Aitatxi bilakatuko omen zara laster. Ez al zaude

pozik?
Jakina.
Hona hemen, aitona Kosme!, adarra jo dio Salabe-

rriak.
Berriz topa egin behar dugu, ez al duzue uste?
Aho batez onartu dute Roderaren proposamena.

Kaliforniako ardoa bukatuta, berak ekarritakoa zabal-



du du: Kanako ezteietan ez bezala, berezia agortuta-
koan arrunta atera behar.

Aitona Kosmeren alde!, edalontziak altxatu dituz-
te laurek.

Ez, nire alde ez. Bilobaren alde hobeto.
Sukaldariaren lehen bilobaren alde!
Roderak Astorekari: Aurrena izan zinen ezkontzen,

aurrena seme-alabak izaten, eta aurrena aitontzen.
Gure abangoardia, Salaberriak.
Jarraitzaile bako abangoardia, herri bakoa, bere

burua gutxietsi du Astorekak.
Abangoardia zu zara, esan du Goñik, Europako li-

teraturaren lehen lerroan!
Abangoardia joan den mendeko kontua da, jen-

deak literaturan sinesten zuen garaikoa. Joyce, Faulk-
ner, Beckett eta haien garaikoa. Antigoaleko gauzak.
Politikan bezala, oker ez banago.

Roderak ez dio ulertu: Zer esan nahi didazu?
Badakizu, Lenin, Alderdi Komunista masen aitzin-

dari eta gidari, eta gure gaztaroko gainerako zera guz-
tiak.

Txorakeria guztiak esan gura duzu, Astorekak.



Bai, hori esan nahi nuen, baina iraindu nahi izan
gabe. Zuk oraindik kontu horiek sinesten dituzu, ezta,
Juanjo?

Ez denak.
Baina komunista zara oraindik.
Alderdi Komunistarik gabeko komunista.
Nahi duzun bezala, baina komunista, egoskortu da

Astoreka.
Salaberriak, aldiz, amets egin du: Komunismoa!,

ederra izan behar du komunismoak...
Edengo baratzeak ere bai, Goñik.
Zer?
Zerua, alegia, paradisua.
Felix, ezagun duzu seminarioko mutikoa zarela.
Beharrik handik pasaturikoa naizen. Handik pasa-

tu izan ez banintz, ez nintzatekeen hemen zuekin
gozo-gozo egonen. Seminarioari esker heldu nintzen
Deustora; hara baino lehenagoko ikasketa guztiak Eli-
zari esker egin nituen, etxean anitz ginelako. Eta gu-
rasoak, egun osoz lan egiten zuten arren, aski po-
break.

Zu ez zinen Deustoko pobre bakarra, eten dio Sa-
laberriak. Nik bekei esker egin nuen batxilergo osoa,
eta beka izan nuen Deuston ikasteko ere.



Eta osaba jesuita bat ere bai, bota dio Roderak.
Hori ere bai, baina urteetako nire ahaleginari

esker lortu nuen Zuzenbideko lizentzia.
Goazen, Juanjo, esan dio Astorekak: hauek bietako

zein den pobreena eztabaidatzen duten bitartean,
postreak ekarri eta kafeak egiten hasiko gara.

Gazta, irasagarra, pastel koloretsu txikiak eta ka-
feak azpil batean paratuta itzuli direnean, Salaberria
lezioa ematen ari da: Liburu gogoangarria da. Baina,
niretzat, Manifestuak balio literarioa du, beste edoze-
ren gainetik. Mamu bat dabil Europan barrena, komu-
nismoaren mamua. Sublimea da. Inork ez du hasiera
hain indartsua sekulan idatzi. Lepotik hartzen du ira-
kurlea eta irakurtzen segitzera derrigortzen, mamu
ustez izugarri horren berri jakin nahian. Zoragarria da
hasiera hori, Gerra eta Bakea eta Moby Dick nobele-
nak bezalaxe.

Ados. Baina Marxek ez zuen horretarako idatzi,
munduko langileak batzeko eta kapitalismoa suntsi-
tzeko baizik, esan dio Roderak.

Goñik: Hagitz solas interesgarria duzue, baina gin-
tonic batzuk egitera noa, zintzur-mingainak freskatze-
ko bertzerik ez bada.



Astorekak: Bi hauei ez ekarri. Behar baino gehiago
edan dute eta.

Gogaitu egin zaituztegu?, Salaberriak.
Hor nonbait.
Desenkusatu egin da Rodera: Zaudete lasai, ez

dugu berriz aipatuko. Bueltatu gaitezen emakume
kontuetara, Kosme irrikatan dago eta.

Aukera politika edo andreak badira, andreak gura-
go, nahiz eta betidanik politikan buru-belarri jardun.
Ezelango duda barik.

Denok ados, Roderak.
Zer duzu emakumeez esateko, ba?
Astorekak: Gutxi. Begoñaren ondoan pasatu dut

bizitza ia osoa.
Zerbait ikasiko zenuen berarekin.
Begoñarekin ikasi? Ez duzu ezagutzen.
Emakume ona da, Goñik.
Bai, oso ona, baina...
Baina zuk beste zerbait behar duzu, ondorioztatu

du Salaberriak.
Ez dakit zer behar dudan.
Irakasle bat behar duzu, beharbada.
Kosmek dirudiena baino anitzez gehiago daki

emakumeez.



Goñiren hitzak entzundakoan kopeta zimurtu zaio
Astorekari, baina kosk egin dio mihiari.

Baliteke, onartu du Salaberriak. Politikariak hala-
koak dira leku guztietan; dakitena baino askoz gehia-
go edo gutxiago dakitela sinetsarazi nahi izaten digu-
te. Halaxe gertatzen da Kalifornian ere.

Erran dizut, Kosmek ongi ezagutzen ditu emaku-
meak.

Mozkortuta zaude, Felix!, moztu dio Astorekak.
Larregi edan dugu denok, Salaberriak.
Ez kezkatu, Kosme, diotso Roderak, zuk eta biok

ez dugu gidatu behar. Okerrenean, taxiz joango gara
etxera.

Ni ere oinez joango naiz, esan du Astorekak; ea
euriarekin eta haize hotzarekin burua argitzen zaidan.

Ez dugu berehala alde egingo, ezta?
Ez, jaunak, ez dago presarik.
Astorekari hitzaldirako gogoa piztu zaio: Niri

mundu errealean bizitzea gustatzen zait, ez alegiazko
batean. Eta errealitate horretan eragin eta, ahal dela,
aldatu. Errealitatearen zati txikerrena ere gurago dut,
egia esan, edozein fikzio baino, nahiz eta ipuin hori
sano liluragarria izan.



Salaberriak adoretu egin nahi izan du: Ekintza gi-
zona zara, beraz. Liburu sail oso bat idatzi behar nuke
zutaz, eta zure balentrien berri eman, Barojak senide
batekin egin zuen bezala. Ekintzaile baten oroitzape-
nak, liburua ikus dezaket, azal eta guzti...

Samu, ez duzu inoiz ulertuko zer esan gura dudan.
Nik ulertu dut, esan dio Roderak, eta errealitatea-

ri buruz esan duzuna musika iruditu zait, Marxek
berak sinatuko zukeena.

Baina nire begiek jasotzen duten errealitatea eta
zureek jasotakoa ezberdinak dira, nahiz eta biok
gauza beraren aurrean egon. Hala ere, biok gura dugu
errealitate horretan eragin eta hobetu; zuk suntsitzen,
eta eraikitzen neuk; zu utopia ustez eder eta benetan
hiltzaile bati begira, eta aurrerapenari begira neu; zu
inora ez heltzeko arrapataka, eta urrats beharbada as-
titsu baina sendoez neu.

Algaraka hasi da Rodera.
Baina Astorekak jarraitu egin du: Edozelan dela,

batzen gaituena interesatzen zait, ez bereizten gai-
tuena. Eta batzen gaituena grina da, munduan eragi-
teko grina. Hauek (Goñiri eta Salaberriari begiratu die)
ez dute halakorik sekula sentitu. Ez dakite zer den.



Guk ez dakizkigun beste gauza batzuk jakingo di-
tuzte!, zuzendu nahi izan dio Roderak.

Samuk nobelak egiten daki, liburu onak. Bada zer-
bait. Ze, onartu gura ez badu ere, enpresa gizon bat
da izatez, torlojuak barik kultura-edo egiten duena.
Eta bide batez, gure herriaren eta hizkuntzaren izen
ona munduan zehar zabaldu. Gure ordezkaria da, ze-
lanbait.

Eta zer esan behar diguzu Felixi buruz?
Gizon ona da, baina grina falta zaio...
Politikarako, esan nahi duzu?
Gizon lasaia dela esan gura dut. Beharrerako eta

familiarako du berezko grina.
Bai, familia da niretzat garrantzitsuena, onartu du

Goñik. Baina zuretzat lana da nagusia.
Gauza bera dira niretzat beharra eta zaletasuna.

Familiarena, ostera, beste kontu bat da.
Bortz seme-alaba dituzunez, zeu zara horretan

maisua. Juanjok pare bat, nik bakar bat baizik ez, eta
Samuk deus ez.

Bi neskato zoragarri ditut!, esan du Roderak.
Salaberria ere sentimental ipini da: Ez dut haurrik

eduki nahi izan, horrek maite nituen bizpahiru emaku-
me galtzera bultzatu baninduen ere. Zorigaiztokoa ni.



Barre egin dute denek.
Idazle handia zara; Euskal Herrian ez ezik, mundu

erdian ezaguna. Ez esan emakumeen faltan zabiltza-
nik.

Gauzak diren bezalakoak dira, eta ez uste dugun
edo nahi genukeen bezalakoak. Idazten hasi nintze-
nean ametsetan ere espero ez nuena eta gehiago
lortu dut, bai; baina horrek ez du esan nahi desiratzen
dudan guztia eskura dudanik, batez ere emakumeez
ari bagara.

Kopla gutxiago. Ez dizugu sinesten.
Egia esan, jarraitu du Salaberriak, orain arte ez,

baina orain gustura izango nintzateke aita.
Gehiegi edan duzu!, Roderak.
Zaharregia zara aita izateko, Astorekak.
Zuzenean aitatxi bilakatuko zinateke, Goñik.
Gomendioa egin dio Roderak: Ni ere berandu

samar izan nintzen aita eta, sinets egidazu, behin ere
ez zait damutu.

Bat etorri da Goñi: Gizon batentzat ez dago aitata-
suna bezalakorik. Maitek eta biok dugun pena handie-
na da haur bakarra izatea.



Eta orduan Salaberriak Astorekari: Zer moduz
dabil zuen zaharrena? Ez-egitekoren bat egingo zuen
orain ere...

Ganoraz dabil. Esan dizuet ume baten esperoan
daudela.

Erabaki al dute izena?
Oraindik ez.
Juan Jose deitzen ahal diozue, iradoki du Salabe-

rriak.
Rodera legez?
Ez, Ibarretxe bezala.
Lehendakaria...
Harritu egin da Salaberria: Ez al duzu Ibarretxe

atsegin?
Zoaz pikutara!
Ez duzu batere maite, bistan da.
Alderdi gizona naiz ni. Alderdia edozein kide baino

inportanteagoa da. Alderdia Garaikoetxea baino in-
portanteagoa zen, eta Ibarretxe baino inportanteagoa
da orain ere Alderdia.

Etxera bidaliko duzue, beraz, Gorordo bidali zenu-
ten bezala?

Ibarretxek ez du zerikusirik Gorordorekin. Zorio-
nez.



Baina etxera bidaliko duzue, edonola ere.
Guk ez dugu inor bidaliko. Hura joango da etxera,

lehendakari izateari uzten dionean.
Arzalluz joan zen bezala...
Arzalluz ez zen sekula lehendakaria izan.
Joder, Samu, emazu bakea behingoz. Ez gaude

zure nobela horietako batean.
Inoiz irakurri al duzu baten bat?
Ez, noski. Denbora pasatzeko badauzkat beste

gauza batzuk.
Maitaleren bat akaso?
Roderak ironiaz: Hauek kristauak dira; kontzien-

tziak eragotzi egiten dizkie zuri hainbeste gustatzen
zaizkizunak.

Kristauak dira, baina ez ergelak.
Astorekari gustatzen zaio kontrakarrean aritzea:

Zuek zarete argiak eta bizkorrak! Ezkertiarrak!
Roderak: Alderantziz da. Argiak eta bizkorrak zuek

zarete, eskuindarrak; zerbait esan eta, gero, esan du-
zuenaren aurkakoa egiten duzue.

Salaberriak: Horixe egiten dute politikari guztiek,
eskuinekoek zein ezkerrekoek.

Ez naiz politikariez ari, ezkerreko eta eskuineko
jendeaz ari naiz, gu bezalako jendeaz, alegia.



Inor ez da perfektua, esan dio Goñik Astorekari ze-
harka begira. Ziur aski horrexek egiten gaitu gizon eta
emakume, horrek egiten gaitu benetan garena, izan
eskuineko edo izan ezkerreko.

Oso ikuspuntu literarioa zurea, nobela bat idatz
dezakezu.

Abokatu apal bat bertzerik ez naiz.
Ez hain apala, Felix, diotso Astorekak.
Salaberriak: Zu apala baldin bazara, zer da Juanjo

orduan?
Roderak ez dio inori iritzirik ematen utzi: Ikasketaz

abokatua den militante bat naiz ni, horixe izan naiz
beti eta horixe naiz gaur egun ere.

Definizio ederra, txalo jo dio Astorekak. Neuk ere
horixe esango nuke, inork neure burua definitzeko es-
katuz gero. Lagako didazu erabiltzen?

Jabego pribatuaren aurkakoa naiz.
Erraz esan dezake hori zentimorik ez duenak.
Juanjo santu bat da. Laikoa, baina santua...
Isildu zaitezte, mozkor zikin horiek! Zuek uste

baino gaiztoagoa naiz. Galdetu Itziarri bestela. Haren-
tzat deabrua bera naiz. Edan duguna edan dugunez,
zerbait aitortu behar dizuet: sarritan desiratu dut diru



pixka bat, amets egin dut diruak nola erraztuko lida-
keen bizimodua. Oso tentagarria da.

Tentagarria!, ahotsa goratu du Salaberriak. Santu
hizkera, inondik ere.

Roderak ez dio idazleari jaramonik egin eta diruaz
segitu du berriketan: Batzuetan hain eskura egonda...
Ezer ez da musu-truk izaten ordea. Zerbait ematen di-
zunak beste zerbait eskatuko dizu, zuk uste baino le-
henago.

Ez zaizu Marx ahaztu, Salaberriak.
Hori jakiteko ez da ez Marx ez Engels ez Lenin ez

Trotski irakurri behar. Bizitzearekin nahikoa da. Itzia-
rrek ez du inoiz horien libururik irakurri eta ezin hobe-
to daki edozeren prezioa.

Ez dut zure Itziar ezagutzen, baina arras maite-
mindurik zaituela erranen nuke.

Salaberriak abisatu dio: Ezagutuko bazenu, erraz
ulertuko zenuke. Emakume aparta da!

Asmatu duzu, Felix, zeharo maiteminduta nauka.
Zuk ere maiteminduta edukiko duzu bera, Astore-

kak.
Hor dago koska. Lehen maite ninduen, orain aus-

kalo. Bigarren alaba izan genuen arte seguru nengo-
en, ondoren ez hainbeste.



Emakumeak!, hasperen egin du Salaberriak.
Ezin haiekin bizi, ezta haiek barik ere, Astorekak.
Salaberriak: Zergatik ez gara behin eta betiko

maitemintzen? Zergatik ibili behar dugu emakumez
emakume?

Astorekak: Denok ez gara Felix bezain zorion-
tsuak...

Zoriontsua al zara ba?
Bai, oso zoriontsua, onartu du Goñik. Gaztetan

beste maite dugu elkar.
Bizkarreko bat jo dio Salaberriak: Zu ere bakana

zara, Juanjo bezala.
Xelebrea erran nahi duzu, ezta? Baina normalagoa

al nintzateke, maitaleren bat izanen banu?
Baietz Salaberriak. Eta baietz Astorekak ere.
Dibortziatuta egongo bazina behintzat, esan du

Roderak.
Nahiago dut orain arte bezala jarraitu, horregatik

jendeak xelebrea deitu arren.
Zeinen polita, iseka egin dio Salaberriak.
Astorekak irri: Erromantiko bat zara, Felix.
Eta Goñik: Erromantiko xelebre bat, nonbait.
Horixe, xelebre erromantiko bat.



Amultsu Salaberriak: Zu bezalakoak maite dituzte
emakumeek, gizon leial, fidel eta erromantikoak.

Astoreka saskarra da: Ez gezurrik esan. Gizon bo-
teretsuak maite dituzte emakumeek, dirudunak, ospe-
tsuak.

Emakumeak!, hasperen egin du berriro Salabe-
rriak.

Eta berriz ere emakumeei buruz solasean segitu
dute; maitasunaz, seme-alabez, politikaz, negozioez,
diruaz, saldukeriaz, inbidiaz, irrikaz, harreman arrisku-
tsuez, adiskidetasunaz. Eta edan egin dute, asko, de-
netik, harik eta botila gehienak hustu eta txokoaren
goxotasuna utzi behar izan duten arte, udazkeneko
gau euritsuan murgiltzeko. Zazpi Kaleetan galdu dira.
Eta alkoholak blaitutako haien hitzak lausotu egin ditu
etenik gabe erortzen segitzen duen euriak.



Gaua

Ateko txirrina. Begi bat ireki du erdizka. Burua mu-
gitu du iratzargailuaren aldera. Ahal moduan egin dio
kirik. Oihaneko goibeltasunetik begiratzen duen tigre
baten begiak erlojuaren zenbaki berdeak. Ordu biak
doi-doi. Albiste larrien garaia. Izerditan ditu esku-ahu-
rrak. Emaztea lotan dago oraindik. Txirrina sakatzeari
utzi gabe, atea jotzeari ekin diote mezulari oldarko-
rrek. Aldarrika ari dira. Diotena ulertu ez eta bizkor
jaiki da Felix Goñi.

Orduantxe esnatu da emaztea.
Eneko?
Harekin topo egin du korridorean, etxeko aterantz

doala.
Semea izututa dago bere gelako ate ondoan.
Ertzaintza! Abran!
Trumilka sartu dira, zalapartan, eta ezer adierazi

ahal baino lehenago baztertu dute Goñi. Goitik behe-
ra beltzez jantzita, agerian begiak besterik uzten ez
dieten txano moduko bana buruan. Haietako batzuek,
gainera, argi txiki bana daramate txanoetan edo fusi-



len muturretan. Guztien burua dirudienarengana jo
duenean, haren mespretxuarekin tupust egin du bat-
batean. Lasaitzeko eskatu dio, iseka silaba bakoitzean
nabarmen. Bere menpekoei eskatu behar lieke hori,
haiexek direlako asaldatuta dabiltzanak. Hala ere,
kasu egin nahi izan dio eta sakon hartu du arnasa,
gertatzen ari denaren azalpena exigitu aurretik.

Abokatua naiz, jakinarazi dio.
Ertzainburuak eskua praketako albo sakela batean

sartu, papera atera eta irakurri egin du:
Eneko Goñi?
Semea duela esaten hasi da, baina ez du esaldia

bukatu. Paretaren kontra daukate Eneko. Lepotik
heldu dio ertzain batek eta eskuburdinak jarri dizkio
beste batek.

Edonor atxilotzeko edo edozer miaketa egiteko
paperak behar dira, ordea, epaile baten baimena. Ho-
rixe gogorarazi dio polizien ustezko buruzagiari. Pape-
rak eta lekukoak.

Por supuesto, esan dio hark, por supuesto. Gerri-
kotik zintzilik daraman walkie-talkie modukoa hartu
eta está todo hecho errepikatu du bi bider. Hori beste-
rik ez. Nahikoa.



Ertzain gehiago etorri da. Epaitegiko idazkaria
omen den gizontxo bat ere bai. Jakaz baina gorbatarik
gabe jantzita, esku-hartzea baimentzen duen agiri le-
gala erakutsi dio. Lekuko bat behar da miaketa haste-
ko. Emazteari begiratu dio. Negarrez dago semearen
aldamenean.

Yo seré el testigo.
Idazkaria konforme.
Atxilotuaren gelan hasiko da miaketa. Ohe azpian

begiratu dute lehenik eta behin. Ondoren koltxoia
haztatu dute kontu handiz. Armairuaren txanda heldu
da gero. Zentimetroz zentimetro arakatu dute eta ohe
gainera bota dituzte han gordetakoak. Gauza bera
egin dute mahaiko tiraderak hustutakoan. Erabatekoa
da nahaste-borrastea. Kartoizko kutxatan sartu dituz-
te eraman beharrekoak. Afixak erauzi dituzte horma-
tik, politikoak nahiz Athleticenak, eta kutxa haietako
batera bota. Liburuak, bideoak eta paperak beste ba-
tean ipini dituzte. Bakoitzaren izena irakurri du ertzain
batek, kutxan sartu aurretik: ETAren historia, La Cloa-
ca Vasca... Txalapartak argitaratutakoak gehienak,
guztiz legalak. Horri buruzko gaztigua egin die Goñik
ertzainei. Umorez hartu diote oharra. Gainerako gelak
ere taxuz arakatu dituzte, baina ez dute haietatik ezer



eraman. Gelaz gelako ibilbide horretan, etxea (Izur-
tzarako bidean eraikitako txaleta) inguratuta dutela
jabetu da, pertsianen zirrikituetatik ertzainen zigarre-
ten puntutxo gorriak kanpoko ilunpean keinuka naba-
ritutakoan. Azkenean, miaketa burutu ostean, idazka-
riak paper bat sinatzeko eskatu dio. Sinatu egin du.
Emaztea negarrez ari da oraindik ere, lasai dadin se-
meak egindako eskaerei men egin ezinik.

No hable. No puede hablar.
Atxilotuak, aldiz, amarekin hizketan segitu du:

Trankil, ama, trankil.
Amarekin mintzo da, harik eta zaintzen duen er-

tzainak saihetsetan ukalondoz jo duen arte. Arnasa
hartzeko lanak dituela, nekez irtengo da hitzik Eneko
Goñiren ahotik. Ama ari zaie semearen partez. Negar
zotinari utzi gabe, hark ez duela ezer egin, aldarrika
ari, bakean utzi behar dutela.

Komunerako premia duela adierazi die atxilotuak
bere zaintzaileei. Entzungor egin diote hasieran,
baina, Enekok amore eman ez duenez, haraino lagun-
du diote. Han eserita, ertzain bat izan du aldi osoz bai-
nugelako atetik begira. Komedia ero baten pasartea
dirudi. Laburra, ordea. Ozta parentesi motz bat, luze
gabe dira-eta ertzainek prestatutako dramaren er-



dian. Batez ere, semea eraman dietenean, senar-
emazteak bakarrik geratu direnean.

Dardaraka ari da emaztea senarraren besoetan,
negar egiteari utzi ezinik. Kaleko ate ondoan daude.
Noizbait egongelaraino eraman du senarrak poliki-po-
liki eta bertako sofan utzi. Zergatik galdezka ari zaio
nekagaitz. Jakin baleki.

Senarra sukaldera doa, ura berotzera. Egongelara
itzuli delarik, erretilu bat eskuetan, malkoei eusteko
ahalegin betean aurkitu du emaztea. Astoreka hitza
osatu du, ahal moduan.

Telebista gaineko ordulariari so egin dio senarrak:
laurak eta bost. Sobera goiz inori hots egiteko, esan
dio emazteari, hil ala biziko kontu bat izan gabe tarte-
ko.

Zer da ba gure honako hau, hori ez bada?, horra
emaztearen begirada etsituak egin dion galdera. Bai,
hala da, nola pentsatu besterik, sofan hondoratutako
emakume horren bistan.

Pixka bat geroago deituko diot, egunabar aldera,
hitzeman dio senarrak. Ohatzera itzuli behar duzu
orain, atseden hartu. Neu arduratuko naiz guztiaz.

Ezetz emazteak, etxea apur bat txukundu arte
ezetz.



Badugu lan puska bat.
Berehala ekin diote. Bada zer jaso eta zer bildu.

Luze jardun dute lanean. Eta hizketan aldi berean,
gertatu zaiena ulertu nahian. Ezin. Astorekak dena ar-
gituko dielakoan daude. Horretan bat datoz biak. Ho-
rregatik, emaztea oheratzea lortu orduko, haren tele-
fono zenbakia sakatu du.

Luze jo du telefonoak aspaldiko lagunarenean, is-
tantean ezagutu duen emakume ahots mesfidati
batek nor ote den galdetu dion arte. Barkamena eska-
tu dio hain goiz hots egiteagatik, eta azaldu, hain
kontu larriagatik ez balitz sekula ez zela tenore horre-
tan deitzera ausartuko.

Felix!, ia oihu egin du Kosme Astorekak. Zer jazo
da?

Kontatu egin dio.
Egon trankil, enteratuko naiz, segituan deituko

dizut.
Telefonoa utzi ondoren, whiski botila eta edalontzi

zabal bat jarri ditu egongelako mahai baxuaren gai-
nean. Zurrut bat behar du kirioak laxatu eta errazago
pentsatzeko. Badu zer aztertu eta hausnartu azken or-
duetako zurrunbilo zoroaz. Handik aurrerakoak ere
ezin bazterrean utzi, gainera. Makina bat gauza dago



aintzat hartzeko, edozein urrats egin baino lehen.
Badu horretarako astia, Astorekak ez baitu oraindik
deitu. Telefono aldamenean eserita dago badaezpada
ere. Noizbehinka jaiki eta logelara hurbiltzen da,
emaztea nola dagoen begiratzearren. Kostata hartu
du loak, baina noizbait nekeak errenditu du hura ere.

Bederatzi eta erdietan jo du telefonoak. Berri kez-
kagarriak ditu Astorekak: Kale borrokako zenbait ekin-
tza egotzi dizkiote. Kontu larri samarrak.

Non daukate?
Durangoko Ertzaintzan ez, Arkautin dagoela azal-

du dio Astorekak.
Ikusi egin nahi dut.
Gaitza izango da, Audiencia ei dago operazioaren

atzean.
Berdin dit nor dagoen. Ikusi egin nahi dut.
Ulertzen dut, baina ez dago zereginik.
Goñik argitasunak eskertu dizkio Astorekari. Eta

hala eta guztiz beste ahalegin bat egiteko eskatu dio
kartsuki.

Saiatuko naiz, baina... badakizu...
Bakea eman dio. Sukaldera joan da telefonoa utzi-

takoan, kafea prestatu eta irratia entzutera. Hamarre-
tako albistegian eman dute gertatutakoaren berri:



Atxiloketak izan dira bart Bizkaiko zenbait herritan;
gazteak dira atxilotuak; kale borrokarekin lotu ditu Er-
tzaintzak; Durangon, Iurretan eta Berrizen atzeman
dituzte. Horixe ikasi du kikara kafez bete bitartean.
Irratia itzali eta egongelara bueltatu da. Telefono alda-
menean eseri da berriro. Bere idazkariari hots egin,
semeari gertatutakoa labur kontatu eta egun hartara-
ko dituen hitzorduak bertan behera uzteko manatu
dio. Premiazkoa den zerbait sortuz gero, deitu errepa-
rorik gabe.

Etxean igaro du goiza, emaztearen aldamenean.
Eguerdian izan du Astorekaren bigarren deia:

Javierregaz beragaz egin dut berba eta lehen esan
dizudana esan dit ostera ere. Madrilgoak dagoz dena-
ren atzean eta, hortaz, hark ere ezin du ezer egin.

Barne sailburua da Javier, legegizon bilbotarra: Ja-
vier Balza. Kopetilun dago Felix Goñi telefonoa utzita-
koan. Balza pixka bat ezagutzen duela onartu dio
emazteari.

Zuzenean berari dei egiteko moduko konfiantza
baduzue?

Zertarako, Kosme bezalako norbaitek ez badu
deus lortu...



Lagunarengan jarritako esperantza zapuztuta,
bada beste irtenbide baten bila hasteko garaia. Aise
erraten da gero: beste irtenbide bat. Zein, baina?

Eskua oratu dio emazteak: Trankil, Felix, aterako
gara honetatik ere. Borroka egingo dugu.

Abokatu bat behar dugu, esan du senarrak.
Zer zara ba zeu?, harritu egin zaio emaztea.
Ekonomi alorrekoa naiz ni. Salerosketez eta nego-

zio kontuez arduratzen naiz, ez auzi politikoez.
Juanjo Rodera!, otu zaio bat-batean, eta haren

zenbakiaren bila hasi da.
Mesfidati begiratu dio emazteak: Horrek ez al du

sindikatu batean behar egiten?
Bai, CCOOn. Han ari zen ikusi zuen azken aldian.
Gurea auzi politikoa dela ulertu dizut. Halako ka-

suekin eskarmentua duen norbait behar dugu, ez
beste inor!

Aditu bat. Ederki, atzera egin du senarrak, aurrera
egiteko ondoren: Roderak ezagutuko ditu aditu one-
nak!

Txistu kirrinkariak besterik ez ditu entzun Goñik ha-
riaren beste muturrean.



Juanjo?
Bai, neu naiz, egunon. Nor zara?
Deika zergatik ari zaion Goñik azaldu bezain laster

adostu dute hitzordua arratsaldeko seietarako, Bilbon,
gaztetan biek ondo ezagututako Cantábrico tabernan.
Goñi bostetarako heldu da hirira. Autoa parkingean
utzi eta Gran Vian behera jaitsi da astiro. Zubia zehar-
katu eta Somera kalerantz abiatu da. Verdes liburu-
dendan sartu da aurrena, liburuei begira, hitzordua
baino hamar bat minutu lehenago arte. Tabernara
hurbildu denerako, han dago Rodera, garagardo bat
eskuetan duela.

Gertatu den guztia berriz kontatu behar didazu,
eskatu dio. Telefonoz baino apur bat lasaiago, auke-
ran.

Saiatu da Goñi. Zehaztasun itxuraz hutsalenei ere
erreparatu nahi izan die. Noizbait amaiera eman dio
kontaketari eta Roderaren iritziaren zain geratu da.
Hark, aldiz, mutu jarraitu du; zigarreta bat atera, am-
nistia aldarrikatzen duen txiskeroaz isiotu eta luzaz
gorde du kea biriketan.

Aspertu egin al zaitut?
Ezetz, Roderak, inolaz ere ez. Pentsatzen ari izan

dela.



Izutu egin zaitut orduan?
Okerragoak eta sinesgaitzagoak entzuten ohituta

nago.
Zu, ordea, kontu laboraletan mugitu izan zara

beti...
Baietz, urtetan jardun zuela horretan, baina betiko

sindikatutik kanporatu egin zutela eta arloz aldatu
behar izan zuela derrigorrean. Gestorentzat lan egiten
dut orain.

Orduan Goñi izan da harrituta geratu dena. Ohar-
tu da Rodera. Egiten duen lana azaltzeari lotu zaio,
zailtasun eta ajeak aipatu dizkio, baita noizean behin
eragiten dizkion ustekabeak ere.

Ahal dudan guztia egingo dut zuen semearen alde,
zin egin dio.

Hizlari trebea da Rodera, erdaraz nahiz euskaraz,
hainbeste eleder dabilen beren lanbidean ere nabar-
mentzekoa. Emazteari azaldu dio etxeratu orduko. Eta
hala ere, ez naiz fio, aitortu dio. Eneko Gestoretako
abokatu batekin epaitegira agertuz gero, horregatik
baino ez, badakit begitan hartuko dutela han, eta hori
da hain zuzen Enekok gutxien behar duena. Hori alde
batetik. Bestetik, mesfidati zaio Rodera abokatu duen
erakundeari. Askatasuna kenduko ote dioten beldur



da, haien helburu politikoen mesedetan manipulatu
eta txotxongilo baten moduan erabiliko duten. Halaxe
aipatu diot Roderari berari, esan dio berarekin bat da-
torren emazteari.

Eta?
Arazorik ez. Roderak zerbait zirriborrotu du taber-

nako musuzapi batean: Tori, gu baino gazteagoa da;
abokatu bikaina! Eta batez ere, ez da Gestoretakoa,
ez eta abertzalea ere. Lasai egon zaitezke.

Isilune bat sortu da orduan gaztetako bi adiski-
deen artean, Roderak bizkor hautsi nahi izan duena:

Zer daramazu hor?, galdetu dio Verdes dendako
zorroari begira, gure Samuren azkena?

Bai, Itsasargiak nobela.
Noizbait beste afari bat egin beharko dugu, aspal-

diko haren antzekoa.

Ezagutzen duen jakin nahi izan du emazteak, Ro-
derak Cantábrico tabernaren musuzapian idatzitako
izena erakutsitakoan.

Ikustez ezagutzen du, esan dio senarrak, baina
ziur da onena dela.

Eta besteak?



Zein bertze?
Enekoren lagunak.
Enekoren lagunak, noski, Roderak ere aipatu diz-

kio. Gorritu egin da, emazteak egunkaria pasatu eta
bertan haien izenak irakurrita. Bakarra ezagutu dute:
Aritz Zengotita, durangarra, beren semearen lagun
mina. Mutil tximadun, ziri bat bezain mehea, Eneko-
ren ikaskidea eta, itxuraz behintzat, baita gogaidea
ere. Haren gurasoei deitzea erabaki dute. Ordu erdi
geroago bertan dira.

Gestorekin harremanetan gaude, haien abokatuak
arduratuko dira gure semeaz.

Gainerako atxilotuen gurasoek ere haien modu
berean jokatuko dutela jakinarazi diete. Nahiko labu-
rra izan da zengotitatarren bisita; hartu dituzten era-
bakiak garden eta azkar azaldu, eskainitako edariak
bukatu eta ospa egin dute, harremanetan segituko
dutela agindurik.

Hobeki ez!, esan du Goñik, atea itxi eta berehala.
Hobeki geure kasa! Ikusi orduko jakin dut kontuak ez
zuela funtzionatuko. Antzeko iritzia dauka emazteak
ere: Eskerrak ez diezun Roderak gomendatutako abo-
katuaren aipamenik egin. Sofan eserita daude, esku-
tik lotuta, Aritzen aitaz eta Gestorez gaizki esaka se-



narra eta bere baitara bilduta emaztea, begirada
leihotik kanpo nonbait atxikia. Luze egon dira honela,
zeru zati bateko hodei beteei so egiten, emazteari za-
lantza izpi bat sortu zaion arte:

Ez ote da onena izango denok batera joatea?
Haserretu egin zaio emazteari: Horren gainean so-

lastatu gara lehen, eta ados izan gara. Emazteak be-
reari eutsi dio: Bihozkada bat da. Ezetz senarrak,
behin eta berriz ezetz. Emaztea gero eta sinetsiago:
Hobeto elkarregaz. Eta senarrak: Seguruago bakarka,
ez dugu jendilaje horrekin nahastu behar. Baina emaz-
teak: Batuz gero, indar handiago.

Astorekak lagunduko digu agian, tematu da Goñi.
Horregaz oraindino? Ederra zagoz ba!
Oheratu direnean, elkarrengandik ahalik eta urru-

nen etzan dira, eta nork bere ertzari eutsi dio gau
osoan.

Doctor Areilza kalean, Gran Viatik hurbil dauka bu-
legoa Antonio Maizek, Roderak gomendatutako abo-
katuak. Idazkari batek harrera egin eta hitzordurik ote
duen galdetu dio. Goñik bere txartela atera du. Txar-



tel jaso berria esku batean daramala, bere atzeko
atea ireki du idazkariak.

Adelante, por favor, Goñi, adelante, gonbita egin
dio Maizek, bostekoa eskainiz. No nos conocemos,
pero he oído hablar mucho de usted. Horra zer esan
dion (gaiztoz?) agurtu eta berehala, bisitaldi goiztiar
eta ustekabeko haren zergatiaz galdetu baino lehena-
go. Zehatz, argi eta ahalik eta laburren saiatu da ho-
rraino ekarri duena azaltzen.

Azkar ulertu du Maizek. Lan handia, lan pilo izuga-
rria duela esan dio eta orain ez dakiela, ezin duela
jakin kasua hartzeko gai izango den, ahaleginduko
dela, hori bai, baina oraindik ezin diola ezer ziurtatu.
Arratsaldean deituko diola eta bere erabakiaren berri
emango. Entre colegas, lo que sea, esan dio eskua es-
tutuz, besotik erauzi nahi izango balio bezala. Marra-
zo ederra Maiz hura. Denean ezagun du, hizketa mo-
duan, mugitzeko eran, barre egitekoan. Halaxe esan
dio emazteari, ostera adiskidetu direnean, bezperako
haserrealdia ahantzita.

Maiz ona da, hori argi dago, esan dio. Baina ezetz
erranen digu.

Zelan dakizu?
Abokatua da. Badakit zertaz ari naizen.



Eta orain?
Zenbaki bat osatu du telefonoan. Juanjo?
Cantábricora bildu dira, beti bezala. Zerbait gerta-

tu al da, jakin nahi izan du, hilabete luzetan elkar ikusi
gabe egon eta gero, azken bi egunetan batu izanaz
kezkatuta. Enekoren lagunen gurasoekiko bilera aipa-
tu dio; ez, ordea, Maizi egindako bisitaldia.

Enekoren abokatu izan zaitezen nahi dut, bota dio.
Gestorak aipatu dizkio Roderak. Ezetz, bera nahi

duela eta ez beste inor.
Kolektibo bat gara, Felix, talde bat; eta halako era-

bakiak taldeak hartzen ditu.
Ongi da, baina saia zaitez zu zeuk hartzera, eska-

tu dio Goñik.
Ahaleginduko naiz.
Gero, etxean, bere egonezina azaldu dio emaztea-

ri, Roderari isildutakoaz damu. Traizionatu egin ote
duen, Astorekak haiekin jokatu duen bezain doilor ez
ote duen Roderarekin jokatu.

Agiraka hasi zaio emaztea: Ezin dira bi kasuak al-
deratu. Hasteko, Kosme duzu benetako laguna, aspal-
dikoa, ez Rodera. Eta gainera, ez diozu ezer egin. Kon-
tutxo bat isildu, zer traizio mota da hori? Zuk ez duzu
haren semea torturatu gero!



Hurrengo eguna oso luzea izan da bientzat. Ene-
koren egoeraz kezkatuta, egongelako sofan eserita
eman dute, telefonoak noiz joko. Maiz abokatuari hots
egiteko komenientziaz eztabaidatu dute. Emazteak
deitu egin nahi dio, senarrak ez. Edo, beste modu ba-
tera esanda, hark ere nahi du, baina uste du ideia txa-
rra dela, abokatuari utzi egin behar zaiola bakean. Ba-
kean eta lanean. Halaxe utzi dute, jakin-minak amo-
rratuta ere.

Eta egunak pasatu dira. Horietako batean telefo-
noa entzun da goñitarrenean. Maiz izatea espero izan
dute, baina, bien harridurarako, Kosme Astoreka da.
Madrilen dago. Enekoz zer dakiten jakin nahi du.

Zain gaude, azaldu dio Goñik. Gero eta ikaratuago
gaude.

Lasaitzen saiatzeko aholkatu die Astorekak, eta
arin deituko diela agindu.

Nola lasaitu, baina, semea non eta nola dagoen
zehazki jakin ezean. Hori da benetan axola diena. Gai-
nerakoa hutsala da. Enekoren falta eta denboraren
zama, horra zer sentitzen duten bizien. Egunkariak
irakurtzen dituzte muturrez mutur, noizbait Enekori
buruzko albisteren bat nonbait agertuko delakoan.
Denbora pasatzen laguntzen diete egunkariek. Minga-



rriak ere izan daitezke, ordea. Kale borrokaren aurka-
ko editorialak dakartzate eta zigor gogorrak eskatzen
dituzte halako ekintzak egiten dituztenentzat. Gauza
bera eskatzen da zuzendariari bidalitako zenbait gutu-
netan. Enekoren gurasoentzat erdiragarria da.

Errugabetasun ustekizunari muzin egiten diote ka-
zetariek eta epaitu aurretik ere edonor kondenatzeko
ahalkerik ez dute. Eneko-eta munstro gisakoak dira
haientzat, hiltzaile errukigabeak, gizarterako arrisku-
tsuak, eta bizi osorako espetxealdia merezi dute gu-
txienez; hori edo, herritarren hobe beharrez, basapiz-
tiak bezala akabatzea. Halakoak sinetsaraziko dizkie-
te El Correo, El País edo Deiaren irakurleei ere. Minga-
rriak dira egunkariak eta saiatzen da batzuetan emaz-
teak irakur ez ditzan.

Jaso du noizbait Maiz abokatuaren deia. Ezetz
esan dio, espero bezala, prozesu luze eta korapilatsua
izango dela, eta ezingo duela Enekoren alde berak
nahi bezala lan egin. Azkenean, oso onak omen diren
beste bi abokaturen izenak eman dizkio. Maizek erabi-
litako antzeko zurikeria erabili du berak ere, eta go-
mendioa eskertu dio. Argia bezain ibilia da Maiz eta
badaki galtzeko gehiegi duela. Semearen eta bere la-
gunen defentsa hasi berri batentzako moduko lana



da, hasi berri batentzat edo ero batentzat bestela.
Juanjo Rodera bezalako ero batentzat.

Biharamunean hots egin die Roderak Madrilgo Au-
zitegi Nazionaletik: Berri onak eta txarrak ditut.

Txarrak lehendabizi.
Epaileak espetxera bidali ditu denak.
Eta onak?
Astelehenera arte baino ez.
Beste epaile batek hartu behar du Enekoren dosie-

rra, baina, asteburua izaki, astelehenera arte ezin bi-
garren epailearen aurretik igaro eta horrexegatik es-
petxealdia. Amorragarria da: arazo burokratiko baten-
gatik gazte errugabe batzuk hiru egunez preso. Erru-
gabeak direlako, ezta? Baietz, hala adierazi diote
epaileari. Enekok bai behintzat. Gezurra da Arkautin
sinatutako guztia. Eta, hala ere, barrura.

Bai, barrura.
Zer egin behar dugu orain?
Astelehenera arte ezer ez.
Jo egin al dute?
Bai.
Emazteari isildu egin dio lagun zaharrak esanda-

koa. Horren ordez, igandean bertan Madrilera joango



direla iragarri dio, astelehenean goizean goiz Auzitegi
Nazionalaren parean egoteko.

Negarrez ari da emakumea: Kartzelan daukate,
kartzelan!, errepikatu du, kontsolagaitz. Antzera ari
dira beste atxilotuen amak ere, Karlos Zengotitak kon-
tatu dionez. Haiek ere Madrilera joango dira eta denak
batera abiatuko ote diren jakin nahi izan du. Eskaintza
eskertu dio Felix Goñik, baina beren kasa joatea
nahiago dutela erantzun dio, elkartuko direla Auzite-
gian bertan. Jendakiak ditugu Madrilen eta haiengana
joanen gara, gezurra esan dio Zengotitari. Aurreikusi
bezala, igande goizean abiatu dira Madrilera eta Auzi-
tegitik hurbil dagoen hotel batean lo egin dute.

Goizeko zortzietarako Auzitegiaren aurrean daude,
Eneko noiz ekarriko zain. Geroago, beste atxilotuen
senide, emaztegai eta lagunak iritsi dira, denak mini-
bus berean. Haiekin etorri da Leire ere, Enekoren
neska. Gehienek beraiek bezain larrituta dirudite, lo-
gura eta oinazea betzuloetan nabarmen. Aurkezpenak
Zengotitak egin ditu. Nola mugitzen den ikusita, bis-
tan da Auzitegia ezagutzen duela, behin baino gehia-
gotan egon dela han. Dagoeneko norbait ekarri duten



galdetu diote. Ezin erantzun. Orduan Zengotitak, Auzi-
tegiaren garajeko ateari begira, berriz galdetu: Guar-
dia Zibilaren furgonetaren bat sartu al da hortik? Nik
ikusita ez, behintzat. Ate haren aldera mugitu dira,
furgoneta edo autobus berde baten esperoan.

Ordu erdi geroago heldu da, dena zarata, lehena.
Mercedes furgoneta bat da, leiho gabea. Telebistan
hamaika aldiz ikusita ondo ezagutzen duten eszena
bat gertatu da, oraingoan beraiek antzeztua: Poliziak
zaindutako hesi beilegi metalezkoaren atzetik Gora
Euskadi askatuta deiadar egin dute, furgoneta beren
paretik abaila bizian igarotzean. Eszena beste hiru
aldiz errepikatu da, beste hiru aldiz Gora Euskadi as-
katuta aldarrikatu eta beren senitartekoen izenak
oihukatu dituzte, jakin gabe haiek furgoneten barruan
doazen.

Duda egin du Goñik. Baietz Zengotitak, aditu di-
tuztela eta badakitela hemen kanpoan lagunak dituz-
tela.

Itxaron egin behar izan dute Juanjo Rodera Auzite-
giko atean agertu den arte. Jaka eta gorbataz jantzita,
eskuan paper-zorro bat dakarrela agertu da. Berehala
inguratu dute atxilotuen senide eta lagunek.

Bostak Sotora!



Isiltasuna erabatekoa da abokatua inguratzen du-
tenen artean.

Arin pasatu ahal izango zarete ikustera.
Eta Goñirengana itzuli da gero: Hauteskunde giro-

an gaude. Zorte txarra gurea.
Ba al da hemen zorte onik?
Ez, euskaldunentzat ez behintzat. Eta berdin dio

epailea nor den; denak, justizia egiteko baino, beren
ibilbidea edertzeko daude hemen. Hori besterik ez
dute helburu eta kezka.

Eneko Goñi Belategi, irakurri du polizia batek. Son
ustedes los padres?

Baietz. Nortasun agiriak eskatu dizkie poliziak. Or-
denagailu batean zerbait idatzi ondoren, aurrera segi-
tzeko baimena eman die. Beste polizia baten atzetik
joan dira, eskailera batzuetan behera. Ate baten au-
rrean geratu da polizia. Ireki eta argia piztu du. Sartze-
ko esan die. Gela huts eta estu batean daude. Kristal
bat ikusi dute eta bi aulki kristalaren parean. Kristalaz
beste aldean ozta antzeman daiteke ezer. Poliziari be-
giratu diote.

Siéntense. Enseguida lo traen.
Muturik jarraitu dute, ikusi barik sumatzen dituz-

ten mikrofonoen edo kameren beldur balira bezala.



Hala egon dira, eskutik helduta, urrunean zarata bat
entzun uste izan duten arte. Elkarri begiratu eta, hitzik
trukatu gabe, batera jaiki dira. Zarata gero eta hurbi-
lagoa da. Ixten eta zabaltzen diren ateena. Kristalaz
beste aldean argi bat piztu da halako batean. Eserita
dauden aulkien antzeko bat dakusate, eta atzean ate
bat. Hari josita begiak, luzetsi dute zabaldu arteko tar-
tea. Polizia bat sartu da aurrena. Ondoren zerbait go-
rria antzeman dute: Enekoren anoraka. Kristal zikina
ukitu dute, semea ukitu nahian. Irribarrea agertu da
Eneko Goñiren ahoan, gurasoak ikusi orduko. Une
ahantzezina hirurentzat. Elkar ukitu gabe ere, inoiz
baino batuago daude, inoiz baino trinkoago uztarturik.
Hunkituta daude. Negarrez gurasoak. Negarrik ez egi-
teko eskatzen ari zaien semeak ere malkotuta dauzka
begiak. Ziztuan igaro dira Espainiako Justiziak oparitu-
tako hamar minutuak. Vayan despidiéndose, se ha
acabado el tiempo.

Eneko libre ikusi arte ez dut bakerik izango, esan
du mutilaren amak. Azken odol tantaraino borrokatu-
ko direla zin egin diote elkarri, etxerako bidean. Aurre-
ra egiteko asmo sendoa dute, horixe baita egin deza-
keten bakarra.



Itxura eskasa zeukan, arranguratu zaio emaztea.
Seguru torturatu egin dutela. Denak torturatzen dituz-
te.

Ez dut uste, gozatu nahi izan du senarrak. Itxura
kaskarra zuen, jakina, baina aurreko egunetako ne-
kearengatik. Laster etorriko da bere onera, sinetsara-
zi nahi izan dio. Zaila, berak ere ez baitu sinesten.
Batez ere, handik hiru egunetara Juanjo Roderak Can-
tábricoko hitzorduan kontatutakoa entzun ondoren.

Gogorra izan da, Felix. Arkautin pasatu zuen oke-
rren. Oso estu hartu zuten...

Goñik dardaraka dauzka eskuak.
Besteak baino apur bat hobeto erabili zuten, lasai-

tu nahi izan du.Baina denetarik egin zieten bostei:
burua urpean ia ito arte sartu, elektrodoak lotu gorpu-
tzaren zenbait ataletan, ostikatu... denetarik.

Bertzeak baino hobeto? Zergatik? Astorekagatik
izan dela uste duzu?

Baliteke.
Eta orduan, zergatik segitzen du kartzelan?
Sinatu zuenagatik.
Ez al dizkiote epaileari torturak salatu?



Salatu dizkiote, bai. Eta entzun egin ditu. Baina
Sotora bidali ditu denak, ezer aditu izan ez balu beza-
la.

Hara Justizia!
Badakizu zer esan zion epaileak zuen semeari So-

tora bidaltzean? Zuk ulertuko ez zenituzkeen arra-
zoiengatik kartzelatu behar zaitut.

Kartzelan sartu zutenetik isolamenduan dute
semea. Isolatuen moduluan, alegia, berarekin atxilo-
tutako gainerakoak ikusten utzi gabe. Denbora gehie-
na ziegan edo txaboloan (hangoek dioten moduan)
igarotzen du, gimnasia egiten ero baten antzera. Bes-
tela, eraman ohi dizkioten liburu eta futbol aldizkariak
irakurtzen ditu eta lagunei eskutitzak idazten. Patiora,
berriz, beste euskaldun batekin batera ateratzen
dute, Eneko baino hogeita hamar urte zaharragoa den
Jokin izeneko tolosar batekin. Horren gaineko hitz ba-
koitzean nabaritzen zaio Enekori zein miresmen han-
dia dion, zein eredugarri zaion. ETAkoa izan da hogei-
taka urtez, zenik ere sekula inork susmatu gabe. Zoria
kontra ipini zitzaion aldi bakarrean harrapatu zuten,
beste norbaitek egindako akatsa zela medio. Enekok



kontatutakoaren arabera, mekanikari bikaina da, eta
ETAk erabilitako hainbat trepeta asmatu omen zuen.
Horixe zuen eginkizun bakarra erakundean eta horre-
xetan jardun zuen isilpean urtetan, jendeak ETAren
kontrako amorratua zela sinesten zuela. Hiru seme-
alaba dauzka, kontatu die Enekok, Aitite esaten diogu.

Aitite horren inbidiatan nago, aitortu dio emaztea-
ri. Zer naiz ni semearentzat? Burges puta bat baizik
ez, herriari bizkarra emanda, bertan gozo bizi den ha-
lako berekoi alaen bat.

Ez, Felix, Enekok ez dizu sarri esaten, baina maite
zaitu, zagoz seguru.

Zorioneko Aitite horrek jasotzen duen maitasuna-
ren herenarekin ere, ni kontent.

Ez esan txorakeriarik...
Txorakeria iruditu zitzaizun batzokikoa ere eta

orain badakizu nik azaldu bezala izan zela.
Behin, Ezkurdiko batzokian eguerdiro bezala sartu

eta bertan zeudenek hitz beste egin zuten, Goñi ikusi
orduko, haien begitarteek eta barre-algara gehiegiz-
koek aditzera eman ziotenez. Ezer susmatu izan ez
balu bezala jokatu zuen: bermut bat eskatu, Athletici
buruzko hiruzpalau ergelkeria esan eta, emaztea baz-
kaltzeko etxean zain zuela aitzakia, alde egin zuen



handik. Harrezkero, negozioek behartu dutenean soi-
lik agertu da hara.

Durangotik Soto del Realera eta handik Durango-
ra buelta, joan-etorri horretan mamitzen da senar-
emazteen bizitza. Guztira lau hilabete luze eman ditu
Enekok kartzelan.

Tarte horretan maiz egon da haren aita Juanjo Ro-
derarekin. Cantábricora elkartzen jarraitu dute, baina
askotan, bertan geratu ordez, trago bat hartu eta
beste taberna batera jo izan dute eta, ondoren, beste
batera, gazte zireneko ibilbidea oharkabean errepika-
tuz. Hitz aspertu galantak egin izan dituzte. Beste aldi
batzuetan, berriz, lanpetuegia ibili da Rodera horreta-
rako. Hala ibiltzen da nahi baino gehiagotan, Gestore-
tako beste abokatuen modura. Poliziak euskal gazteak
atxilotzen bezain lanpeturik ia. Gogor dihardute eta-
rren kumeak omen direnen aurka, kale borroka deri-
tzatenarekin behin betiko bukatzeko ahaleginean. Fis-
kalak eta epaileak bezalaxe. Etengabe ari dira euskal
gazteak presondegietara igortzen.

Honela segituz gero, diotso Roderak, kartzela
gehiago egin beharko dute. Beharbada leku faltan utzi
dute Eneko libre. Nolanahi dela ere, haren kontrako
epaiketa hasi arte etxean egon daiteke.



Roderak eta Leirek lagundu diete Sotoraino. Ene-
kok itxura on samarra du, eta izugarrizko poza sentitu
du bere burua kalean ikusi duenean. Denak pozez ezin
kabiturik daude, aparretan, hainbeste non barrez hasi
baita askatu berria. Familia zoriontsu bat. Elkar besar-
katuta, bat dira, batasun hautsezin bat. Horrek eman-
dako indarrari esker onik irtengo dira edozein atakata-
tik, baita gaiztoen eta petralenetatik ere.

Goazen hemendik lehenbailehen, eskatu die Ro-
derak, norbait zuen semea askatzeaz damutu eta os-
tera atxilotzeko agindu baino lehen. Erokeria dirudi,
baina gerta daiteke, edozer gerta baitaiteke Espainia-
ko Erresuman eta, bereziki, hango epaitegietan. Nahi-
koa da norbaitek zerbait idaztea egunkariren batean,
epaile batek atzera egin eta ozta egun batzuk lehena-
go hartutako bere erabakiaren kontrakoa hartzeko,
Estatuak asmatutako alarma social delakoa aitzakia.
Edozerk eragin dezake alarma hori, nahieran sor deza-
ke Estatuak, inork ez duela salatuko guztiz seguru.
Nork salatu behar du, kazetariek, abokatuek akaso?
Nekez. Beldurragatik batzuei edo egoerari etekin ede-
rra ateratzen diotelako beste batzuei, denei komeni
zaie orain arte bezala jarraitzea.

Eta besteak, Aritz eta?



Barruan jarraituko dute oraingoz, azaldu dio Ene-
kori bere abokatuak; baina arin egongo dira kalean.
Hala uste dugu behintzat.

Asmatu du Roderak, Enekoren atzetik beste laurak
ere askatu baitituzte banan-banan hurrengo aste eta
hilabeteetan. Luzeen egon denak zazpi hilabete eman
ditu kartzelan, Eneko Goñik baino hiru hilabete gehia-
go.

Durangon egun gutxi batzuk igaro ondoren, Eneko
mendira joan da Leirerekin, Erronkari aldera. Soton
zegoela, askatasun aginduak eragin zion aztoramen-
du alaia, urduritasun amultsua denboran luzatu da eta
nahiko lukeen sosegua eragozten dio. Oraindik ere
sentiberegi dago. Lan du kartzelatik kanpoko mun-
duari egokitzeko, bertan laketzeko. Bere baitako zu-
rrunbiloa baretzearren joan da mendira.

Handik itzuli denean, aldiz, kolore oneko itzuli da,
atxiloketa eta gainerako guztia aspaldi ahaztutako
amesgaizto bat izan balitz bezala. Entrenatzeari eta
ikasketei jarraitzekotan da gainera. Inondik ere, albis-
te pozgarria gurasoentzat. Haiek ere ahaleginak egin
dituzte azken hilabeteetako lokamutsa ahazteko. Gel-



dialdi zoritxarreko baten ondotik biraka segitu dezake
bizitzaren gurpilak. Eta hala segitu du, menperagaitz.
Zoriontasuna posible eta eskuragarria dela iruditzen
hasi zaie atzera. Elkarrekin daude berriro, lasai eta
gozo.

Zoriontasuna, ordea, brau zapuztu zaie, semeari
zerbait gertatzen zaiola jabetu orduko. Etxeratu eta
gurasoekin geratu ordez, berehala bere gelan sartu
eta handik irten gabe ematen ditu orduak. Jateko eta
Leirerekin hitz egiteko baino ez du irekitzen ahoa. So-
lasaldi bukaezinak izaten dituzte telefonoz, eta apal
solastatzen dira inork entzun ez ditzan. Gurasoak kez-
katuta ditu eta nola jokatu behar duten asmatzen
saiatzen dira. Ama mintzatu zaio azkenean. Semea
mintzeko beldur, arreta handiz aukeratu du hitz bakoi-
tza:

Ez dut zure bizitzan sartzeko asmorik, baina triste
samar ikusten zaitut.

Ahalik eta modu gozoenean erabili badu ere, ezer
gutxi atera dio semeari. Ondo dagoela eta alferrik ari
dela kezkatzen esan dio hark, hobe duela bere kon-
tuez arduratzea. Mina eragin dio horrek amari, baita
egindakoaz nahiz egin gabeaz damua ere. Hamaika
buelta eman diote semearen egoerari, eta beren ezi-



narekin topo egin dute beti. Irteerarik gabeko kale ba-
tean daude, ilunpe gotor batean. Eta hor egon dira
emazteari irtenbidea bururatu zaion arte: Leiregaz
berba egingo dugu.

Hark adierazitakoaren arabera behintzat, gezur,
laido izugarri baten erruz dute semea hain makur,
hain ilun eta erorita. Norbait herrian zabaltzen ari
dena sinetsiz gero, Enekoren aurkako froga ezari
baino beste arrazoi nabarrago bati zor dio askatasuna
bere lagunek baino lehen lortu izana. Luze gabe ohar-
tu da senarra bera dela Durangalde osoan zehar he-
datzen ari diren esamesen funtsa, bera eta bere us-
tezko lagunak, noski. Ia batzokian bizi delako eta Atu-
txaren lagun mina delako jakin izan du jo beharreko
ateak jotzen eta egin beharreko telefono deiak egiten,
semea aska dezaten, beste atxilotuen gurasoek ez be-
zala.

Nekez egin du lo gauez. Amorruak eragotzi dio.
Ohetik jaiki da azkenean eta gaiztakeria hura zabal-
tzen diharduenarengana berehala joateko gogo bizi
bezain zentzugabeari eutsi behar izan dio. Norengana
jo ez dakielako, batez ere. Lo egiteko arazoak dituen
emazteari galdetu dio.

Ez dakit. Esan dizut.



Aspertuta du emaztea, baina berriz ekin dio: Gal-
detu al diozu Leireri?

Bai, baina hark ere ez daki.
Ez dut sinesten. Baldin eta erraten ari dena bada-

ki, jakinen du nor erraten ari den. Ez duzu uste?
Haserretu egin zaio emaztea, dakien guztia konta-

tu diola eta berak berba egiteko Leirerekin, nahi iza-
nez gero.

Zuri kontatu ez dizuna ez dit niri esango, argi
dago. Eta hori bezain argi, Eneko eta Leire, biak, ika-
ragarri sufritzen ari direla ere.

Jira eta bira jardun dute ohean, begiak itxita eta
korapiloa nola askatu asmatu ezinik. Makina bat asta-
keria pasatu zaio senarrari burutik. Gezur saltzaile eta
mihiustel posibleen zerrenda osatu du. Laburra da.
Izen bakar batek osatzen du: Karlos Zengotita. Izen
bakar horrek, ordea, mundu oso bat ordezkatzen du
Felix Goñirentzat, ezker abertzale edo dena delakoa-
rena. Betidanik mesfidantza eragin izan dion mundua.
Mesfidantza eta beldurra. Gauzak zuri-beltzean da-
kuskite eta areriotzat jo ohi dute haiekin bat ez dato-
rrena. Erraz irudika dezake Zengotita Herrikoan, bere
kontura gaizki esaka: Goñi fatxa hori!, burges alu hori!
Horrelakoak eta okerragoak ere jarri ditu haren aho-



tan, gau eternalean. Eta madarikazioez gain, haren
barre algara ozenak ere entzuten ahal ditu ohetik.
Arinduta geratuko zen Zengotita, zabor hura guztia
haien gainean botatakoan, baiki. Kosme Astoreka ere
etorri zaio gogora. Lagunak!, hasperen egin du Goñik.
Eta antzeko zer edo zer esan beharko luke Enekok
ere; azken batean, bere lagun handiengatik dago da-
goen bezala, hain errukarri.

Emazteak eta Leirek Enekori buruz hitz egiteko bil-
tzen jarraitu dutenez, semearen egoeraren berri nahi-
ko zehatza daukate: gero eta paranoikoago dago.
Denbora gehiena Leireren etxean ematen du eta han-
dik irteten den gutxietan kale bakartienak aukeratzen
ditu, inorekin topo ez egitearren. Gaizki begiratzen
diotela uste du, eta, Leirek dioenez, ez dabil guztiz
oker, nahiz eta Enekok susmatu bezain ugariak ez
izan bere kontrarioak. Direnak direla ere, gehiegi dira
goñitarren semearentzat. Aski bizipoza eragozteko.
Horregatik baketu dira gurasoak, Durangotik alde egin
eta Bilbora bizitzera joango dela iragarri dienean. Lei-
rek eta biak elkarrekin bizi nahi dutela jakinarazi die,
Bilbo Durangotik hurbil baina nahiko urrun ere bada-
goela, eta hiri handia dela, inork ezagutu gabe trankil
bizitzeko aproposa. Aspaldi espero izan duten eraba-



kia azkenean hartu dutela jakiteak alaitu egin ditu.
Leirek iradokia zion emazteari eta horregatik ez ditu
erabakiak askorik harritu edo ustekabean hartu. Ados
dira denak.

Enekok eta Leirek etxebizitza txiki baina eroso bat
alokatu dute Santutxun eta bertan itxarongo diote
epaiketarako deiari. Noiz izango den galdetzen dio Go-
ñiri semeak, abokatua izanda, jakingo duelakoan. Ez
daki eta Roderari galdetu behar izaten dio. Eta hark
ere Goñik bezainbeste daki. Auzitegi Nazionalean se-
kula ez dago jakiterik.

Lan kontuez arduratzen ahalegintzen da Felix
Goñi. Esku artean darabiltzan aferei bakarrik kasu
egin nahi die. Semea kalean da, ia bukatu da lokamu-
tsa. Izan dezakeen defentsaririk onena du eta itxaro-
tea baino ez dago. Horretan daude. Bitartean telebis-
ta ikusten dute. Auzitegi Nazionalarekin zerikusi zuze-
na duten berriei erreparatzen diete bereziki. Izuturik
entzuten dituzte hango epaileek euskal gazteei jarri-
tako zigorrak. Ez dago eskubiderik!, amorratu egiten
dira, beste nonbait isun bat baino merezi ez duena
Euskal Herriko edozein herritan gertatuz gero urte as-
kotako kartzelaldi bilakatu ohi dela konturatuta. Eta



haserretu egiten da Juanjo Rodera: Dirudienez, horre-
tarako ez gara espainolak.

Ez dago berdintasunik!, horixe esango lioke Felix
Goñik Kosme Astorekari, harekin mintzatzeko parada
izango balu. Bertatik bertara esango lioke, baina tele-
fonoz esan behar izan dio, ozta hilabete batzuk lehe-
nago arte buruz buru adieraziko liokeena.

Elkartu egin behar genuke, Felix!, horra Astoreka-
ren leloa azken aldian. Elkartu egin behar dugu, baina
betiko adiskidearekin egoteko ezin astirik inoiz hartu.
Alderdiko kontuak, badakizu. Badaki, bai. Aitzakia
ederra Alderdiarena, kokoloak garela uste al du ho-
rrek?, sutan ipintzen da emaztea. Berriki arte lagun
mintzat jo izan dituenen mespretxua ez dezake ulertu.
Zerbait egin al diegu Kosmeri eta Begoñari? Senarrak
erantzuten ahal dio ez pentsatzeko hainbeste, Rode-
rak berari esaten dion moduan. Aholku amorragarria:
dena lasai hartzeko aholkatzen baitio Roderak, baina
zalantzetan eta aztoratuta uzten du sarritan Goñi. Ho-
rixe gomendatu dio, adibidez, luze gabe hasiko bide
den epaiketa salatzeko deitu duten prentsaurrekora
ez dela agertuko azaldu dionean. Istant batez kopeta
ilundu zaio Roderari, eta gaitzespenik gabe esan dio:
Librea zara nahi duzuna egiteko, ez dago arazorik.



Nire ezetzak ez zuen harrituko, azaldu dio emaz-
teari. Azken finean Roderarentzat, gure semearentzat
bezala, burges puta bat naiz! Bertzeen gurasoak ere
ez ziren harrituko.

Seguru al zagoz hartu duzun erabakiaz?, galdetu
dio emazteak Roderarekin elkartu aurretik. Bai, segu-
ru egon da, Roderarekin egon baino lehen bai, baina
gero ez hainbeste. Autoa utzi duen lekura doala, za-
lantza egin zaio bere jarreraz. Dir-dir egiten du itsasa-
darreko ur nabarrak arratsalde apalaren argitan, eta
ur hura bezain nabar dauka Goñik burua, aspaldiko la-
gunaren hitzen oihartzunez gainezka. Tira, berandu
da atzera egiteko: Beharbada isildu beharrekoa esan-
da dago. Denborak ebatziko du zuzen edo oker jokatu
duen.

Zengotitaren eta beste atxilotuen gurasoen ustez,
oker jokatu du. Seguru da. Emazteari esan dio. Begi
bistan du Garak argitaratutako prentsaurrekoaren ar-
gazkia: hogeita bederatzi lagun ageri dira, goñitarrak
izan ezik, atxilotuak eta haien senide eta lagunak.
Bost atxilotuen gurasoetatik laurenak han daude,
beraz, Torturarik ez dioen karteltxotik hurran. Beste
kartel bat ere ikus daiteke argazkian, prentsaurrekoa
egiten ari diren gelako goiko aldean, euskal presoak



Euskal Herrira ekar ditzaten eskatzen duena. Argazkia
egin dutenean, Juanjo Roderaren aldamenean hizke-
tan jardun du Karlos Zengotitak, irakurtzen, bestela
inoiz erabiltzen ez dituen betaurrekoak jantzita baititu
eta zenbait paper eskuetan. Leireren antzera jantzita
daudenez, atxilotuen neska-laguntzat jo dituenak ere
hortxe daude, besoak antxumatuta eta bekozko.

Enekok ez ditu sekula torturak aipatu. Ezin. Guraso-
ek ere ez diote ezer galdetu, ez dira ausartu. Jakin
dute hala ere: hogei minuturo galdekatu zuten, inoiz
lo egiten utzi gabe; kokoriko ipini zuten, harik eta,
zorua guztiz bustita zegoenez haren izerdiaz, beste
gela batera eraman behar izan zuten arte, istripuren
bat izango zuten beldur; beste gelan orkatiletan jo
zuten etengabe, Enekoren garrasiei sorgor; paretaren
kontra eduki zuten denbora gehiena, eta uzkitik maki-
la bat sartzeko itxurak egin zituzten. Denetarik egin
zioten konortea galdu zuen arte. Ospitalera eraman
behar izan zuten pare bat alditan. Bosgarren egunean
izenpetu egin zuen aurkeztu zioten gezur zerrenda,
beste lau atxilotuek egin zuten modu berean. Zer si-
natu zuten? Y talde bat osatzen zutela, besteak beste.



Zer da hori?, galdetu zion emazteak, beren guru-
tze-bidearen hasierako egun jadanik urrun haietan.

Juan Maria Atutxa Mendiola, Ardanzaren gobernu-
ko Barne sailburu txit prestuari galdetu behar, azaldu
zion Roderak, haren asmakizuna izan zen-eta Y tal-
deen kontu osoa. Alkoholak eragindako eldarnio baten
ondorioz bururatu ote zitzaion, ezin esan. Kontua da
behingoan txalotu ziotela burutapena, haren ahotik
ateratako edozer txalotu ohi zutenek. Komunikabi-
deez ari da Rodera, Madrilgoez nahiz Bilbokoez. Hori-
xe azpimarratu nahi izan dio. Zure lagun jeltzaleare-
nak nahiz gure lagun Bergaretxerenak, gaineratu du
Roderak. Ondo ezagutzen dituzu guztiak, edo ahaztu
zaizu Bergaretxek gurekin ikasi zuela?

Gogoan du Pito Bergaretxe. Roderari onartu dio:
Eskuindarra zen noski, baina horixe ginen han geun-
den gehientsuok.

Oligarken eta 36ko faxisten kumeok!
Gogorra da Rodera bere buruarekin, gogorregia

herra ironiaz gozatzen duenean ere. Eskerrak eman
beharko genizkioke, segitu du, hari esker jakiten dugu
zer gertatzen den munduan. Galdetu Aritzen amari,
bestela. Karlos Zengotitaren emazteaz ari da Rodera,
semea atxilotu ziotenean El Correokoek egin zioten



deiari esker jakin izan baitzuen, eta ez Ertzaintzari
esker.

Elkarrizketa hartatik sortu zitzaion ideia, eta, Ro-
deraren iritziarekin etsi ordez, biharamunean ordena-
gailuaren aurrean jarri eta ikaskide zahar eta botere-
tsuari idatzi dio. Eskutitz nahiko laburra bidali dio,
baina lanak izan ditu hura nahi bezala moldatzeko.
Idatzi eta ezabatu eta berriz idatzi eta berriz ere eza-
batu, horrela jardun du ordutan, konforme samar ge-
ratu den arte. Nahi izan duen giroa lortzea izan zaio
zailena. Zirriborro askoren ondotik, edozein harrokeria
bazter uztea hobetsi eta apal baina duin idaztera deli-
beratu da. Lehenik eta behin, oso lanpetuta ibiliko de-
lakoan dagoela adierazi dio eta barkamena eskatu,
hain urri izango duen bere asti preziatua lapurtzeaga-
tik. Gazte zireneko garaia aipatu dio jarraian, biak
Deuston zebiltzanekoa. Aspaldiko adiskidetasun hori
dela medio ausartu zaio idazten, haren komunikabide
ugariek semeaz eta haren lagunez adierazitako oke-
rrak, mesedez, zuzen ditzaten. Horretarako, benetan
gertatutakoa laburtu dio, ahalik eta modu zehatz eta
argienean, semearen erabateko errugabetasuna alda-
rrikatzeko laguntza eskatzearekin batera.



Inoiz irakurri ote duen, auskalo. Beharbada idazka-
riren batek zabaldu, gainbegiratu eta zaborrontzira
bota du, Bergaretxe jaunari egunero heltzen zaizkion
beste eskutitz batzuk bota ohi dituen bezala. Terroris-
ta baten aita histerikoa, pentsatuko zuen, behinolako
ikasleen jaietan jende guztia itzuri dabilkion gizontxo
gogaikarria ziur aski. Edo beharbada bere nagusiaren
eskuetara heldu eta hark bururik buru irakurri eta era-
baki du ozta gogoratzen duen Goñi hark ondo merezia
duela gertatzen ari zaiona, terrorista baten aita iza-
teagatik. Nolanahi izan dela, harrezkero Goñik ez du
ikaskide zaharraren albisterik izan.

Damututa dago. Emazteari aitortu dio. Bistan da
Juanjo Rodera zuzen zegoela eta bera, aldiz, oker.
Ahal balu, hamaika pusketatan txikituko luke eskuti-
tza. Beranduegi.

Ez larritu, laztana, esan dio emazteak. Egin duzu-
na, zuzen edo oker, semearengatik egin duzu, eta hori
nahikoa da edozein bekatu garbitzeko.

Atxilotu duten bigarren aldian egun argiz eta leku-
ko askoren aurrean egin dute. Entrenamenduan atxi-
lotu dute, denen bistan. Uniformerik gabeko hiru er-



tzain hurbildu zaizkio eta eramaten saiatu dira. Eneko-
ren kideek urrundik ikusi dute gertatutakoa eta, itxu-
ra txarra hartuta, lagunarengana jo dute, zer pasatzen
ari den jakin nahian. Orduan agertu dira uniformedu-
nak.

Kamerak ikusi ditugu, baina ez diegu hasieran ja-
ramon handirik egin, sarritan egoten dira-eta kamerak
Lezaman, lehen taldeagatik. Horra Josu Muñoa duran-
gar aurrelariak telefonoz kontatu diena.

Roderaren zenbakia osatu du Goñik. Badaki zerga-
tik deitzen didazun, esan dio semearen defentsariak;
besteak ere eraman dituzte. Ez dakigu besterik. Han-
dik ordu batzuetara jakin da: Madrildik dator agindua,
Ertzaintzak Eneko Goñiri eta bere lagunei egotzitako
ekintzagatik. Trankil, Felix, utzi dena nire kontu, lasai-
tu nahi izan du Roderak, leporatzen dietena ez dago
batere argi.

Hark esandakoa sinestera, ertzainak harrotuta da-
biltza azken boladan eta nahi duten guztia egiten
uzten diete. Utzi? Nork utzi? Haien nagusiek, nork bes-
tela?; horregatik ari dira gero eta ausartago eta zaba-
rrago. Gogoratzen al zara Labaienez eta hark esanda-
koaz? Gogoan du, bai, Labaien jeltzaleak Ertzaintza
sortu aurretik egindako promesa, kaleak bobby lagun-



koi eta zibilizatuz betetzekoa. Hogei urte baino gutxia-
go behar izan dira txapelokerrak bezain gorrotatuak
izateko, segitu du Roderak; sekulako marka!

Ez dakite ezer, galduta dabiltza, horra lagun zaha-
rrari errepikatu dizkion semearen hitzak. Bitxia, esan
dio, itsumustuan jardun eta, hala ere, gero eta oldar-
korrago. Partida honetan gezurretan ari da baten bat.
Ertzainek hagitz seguru izan behar dute jokatzen ari
diren gisan jokatzeko, telebistan ongi ikusi den beza-
la. Kamerez inguratuta aritu dira: aurpegirik gabeko
hainbat itzal osotoro beltz, zenbait gazteren albo ba-
natan.

Leporatu dizkietenak eta delitu haietako bakoitza-
ri dagokion zigorra jakindakoan, Goñiri areagotu egin
zaio hura guztia norbaitek asmatu eta antolatutako
operazio bat delako sentipena: Norbaitek karta mar-
katuak darabiltza hasieratik. Beste zerbait ezkutatu
nahian dabil agian, eta horregatik begi guztiak nahi
ditu gazte haiengan. Iritzi horretako da Rodera ere:
Quid pro quo. Aipatu gabe ere, jeltzaleren batzuei
egozten ari zaie bere defendituen gurutze-bidearen
errua, horiexek baitira, bere ustez, mutilen sufrimen-
duari etekina ateratzen ahal diotenak.



Ez dut Astorekaren deirik espero, esan dio emaz-
teari. Eta aukeran, nahiago dut ez deitzea.

Nolanahi dela, noizbait, Astoreka Enekogatik ardu-
ratuta omen dagoela jakin dute, hala jakinarazi die be-
rriki harekin hitz egin duen emaztearen aspaldiko
lagun batek. Barre egin nahiko luke. Putakumea. Nola
liteke hain gizatxar, hain ipurtxuri? Alderdiaren sekre-
turik aitorrezinenak ere badakizkienak nola ez du hau
guztia zertara datorren jakinen? Inoiz baino nahastua-
go dago. Makina bat buelta emanda ere, ezin taxuzko
erantzunik aurkitu. Galdera horiek guztiek torturatzen
dutela esaten ausartuko litzateke, benetako tortura
zer den ez baleki. Baina, hilabete batzuk lehenago ez
bezala, orain badaki. Egonezinak loa eragozten dio.
Emazteari ere bai. Nekatuta, urduri, loaren premia
inoiz baino handiagoa dutela, somniferoak hartzeko
egokitasuna gero eta nabarmenagoa da bientzat.
Batez ere, gauez jasotzen hasi diren deien ondoan.

Ordulariari begiratu dio telefonoa jaso aurretik:
ordu bata. Semea bizi osoan egongo dela kartzelan,
esan dio dei-egile ezezagunak, haiek hil eta gero ere
han jarraituko duela. Uko egin dio gehiago entzuteari.
Telefonoa utzi eta zenbakiz erratu den norbait izan
dela azaldu dio emazteari, nork deitu duen jakin nahi



izan duenean. Antzeko galdera egin dio Roderak, bez-
perako deia aipatutakoan. Ez dakiela erantzun dio ha-
sieran, baina ondoren, elkarrizketak hainbat jira eta
bira izan ondoren, izen bat etorri zaio gogora: Bake-
roa, Enekoren eta bere lagunen itaunketa zuzendu
zuen ertzaina, torturatu zituena. Ezizena, eskumutu-
rrean lotuta zerabilen zapi gorriagatik jarri omen zio-
ten, cowboyek erabili ohi zuten eta bandana deritza-
ten horietako batengatik. Buruan txano bat omen ze-
rabilenez, zertzelada horri heldu behar izendaezina
izendatzeko.

Baliteke, onartu dio Roderak, ez litzateke lehen
aldia izango.

Baina zer dela-eta herra itsu hori? Inoren gibeletik
halako tema gaiztoz ibili behar hori, batez ere deus
egin ez duen gure Enekoren gibeletik.

Absurdoa da, baina horrela jokatzen dute poliziek.
Denek.

Eneko errugabea da ordea. Abertzalea da, jakina;
baina hori delitua al da demokrazia batean?

Demokrazia eta Espainia nekez uztartzen diren hi-
tzak dira, oximoron argia. Inkisizioaren asmatzaileez
ari gara, Felix, vivan las caenas aldarrikatu zituztenez.



Eneko lehen aldiz atxilotu zutenean, gertatzen ahal
zitzaien zorigaitzik handiena huraxe zela uste zuten.
Bigarrenaren ondoren oso bestelako iritzia dute: dena
joan daiteke okerrago. Aurreko aldian bezala, pare bat
kutxazain automatiko erretzea ezer gutxi iruditu non-
bait eta guardia zibilen Durangoko kasernaren aurka
molotov koktelak jaurtiki izana egotzi diete oraingoan.

Hiru urte lehenagoko kontua da, Balzaren gizonek
antolatutako beste pailazokeria bat!, Roderaren ara-
bera. Bere defentsariaren hitzak berritu dizkio se-
meak, egin ahal izan dioten estreinako bisitaldian. Be-
rriz ere Soton bakartu dute; eta gaitz-erdi, badirelako
Cadizeraino joan behar dutenak; zengotitatarrak, adi-
bidez.

Puerto de Santa Marian daukate haien semea. Ia
bi mila kilometro egiten dituzte hamabostero. Beste
preso batzuen gurasoekin Bilbon elkartu, autobus ba-
tean sartu eta iberiar penintsula zeharkatu behar dute
mutur batetik bestera.

Karlos gaixoa!, irten zaio Goñiri, Roderaren konta-
kizuna entzun orduko.

Zure ironia horietako bat, ezta?



Ez. Egia da Zengotita ez dudala bereziki maite,
baina zintzo eta inongo asmo ironikorik gabe erran
dut. Aise para naiteke haren tokian eta pasatzen ari
direna ere aise irudika dezaket.

Gupida dio. Miresmen pitin bat ere bai. Gustu txa-
rra izanen du janzteko, halako egoskor petrala izanen
da, baita aski sektarioa ere, ezker abertzaleko beste
anitz bezala, baina badaki bere semearen alde borro-
katzen, etsaiaren tamainari erreparatu gabe.

Ostiralero Ezkurdi plazan izaten da, seme-alabak
preso dituzten beste hainbat gurasorekin batera,
haien herriratzea aldarrikatzen duen oihal zuriaren
atzean. Horregatik saihesten du Goñik Ezkurdi ostira-
letan, eta beste bide batetik joaten da etxera, haien
paretik igarotzean botako lizkioketen erruki begiraden
beldur.

Zerbait aldatzen ari da Goñirengan. Emazteari ai-
tortu dio. Bide bat aukeratu beharra dagoela hasi da
ulertzen: semea defendatzeari utzi eta etsi nahi ez
badu behintzat, ezin du erdian geratu eta orain arte
bezala jarraitu, bakarka eta itsumustuka. Zergatik ari
zaien kontra jakin gabe ere, ondo daki etsai indartsua
dutela eta bikote bakar baten borrokak ezer gutxi ahal
duela bitarteko guztien jabea den Estatuaren aurka.



Hori dena begi-bistakoa zaionez, ahaztu egin nahi ditu
ezker abertzaleak eragiten dizkion beldurra eta ezini-
kusia, beren benetako egoeraz jabetzea eragozteaz
gain, semearen defentsariaren arrazoiak aintzat jo-
tzea ere eragozten baitiote sarri. Errealitatea bera eta
bere aurreiritziak baino gogorragoa da, eta berriki
arte ziurtzat izan duena auzitan jartzera derrigortu du.

Betiko gure lagunen jokaera ikusita, esan dio
emazteari, beste aldera pasatu beharra dugula pen-
tsatzen hasi naiz.

Ados nago zurekin, baina ez dakit nahikoa gertu
ote gauden.

Ez dugu beste biderik, ez dugu-eta beste lagunik.
Horrenbestez, argi dago: Juanjo Rodera dute orain
adiskide bakarra.

Senar-emazteak Ezkurdira azaldu dira hurrengo
ostiralean. Pitin bat mesfidati hurreratu dira, txarra
izango delakoan herriko presoen senide eta lagunek
egingo dieten harrera. Logikoa da: orain arte beti
saihestu dituzte eta haiek badakite. Zalantzati bilatu
dute taldearen atzealdea. Espero izan dutenaz oso
bestela jokatu dute bertakoek, ordea. Kopeta goibeldu
beharrean haien bistan, onartu egin dituztela iruditu
zaie biei. Eskutik oratuta egon dira. Gero oihala bildu



eta hurrengo ostiralera arte sakabanatu da taldea.
Karlos Zengotita hurbildu zaie, Goñiri bostekoa eskai-
niz. Bostekoa estutu eta esker oneko azaldu zaio Ari-
tzen aitari, bera eta emaztea hartu duten moduagatik.

Etxerako bidean, inoren belarrietatik urrun, elkarri
kontatu diote senar-emazteek zer sentitu duen bakoi-
tzak. Begirada non jarri jakin gabe egon dira biak ha-
sieran. Gogorra egin zaie mundua talaia hartatik begi-
ratzea. Bertan bizi beharrean, beste planeta batetik
iritsi berriak balira bezala. Eskerrak ingurukoen lasai-
tasun erabatekoak adoretu dituen. Urteak daramatza-
te haietako gehienek Ezkurdira ostiralero agertzen.
Harro ez, duin egoten dira, seme-alaben nozitzeak
emandako duintasunaz. Isilik egoten dira, eta hitz egi-
ten duten aldi bakanetan apal eta labur egiten dute,
ia eliza batean bezala.

Konturatu al zara gure paretik igaro direnek aho-
tan hartu gaituztela?, galdetu dio emazteak. Gehienek
ez digute jaramonik egin.

Ni ez naiz lotsatu, esan dio senarrak.
Ezta ni ere, laztana.
Kasu pitin bat egin dietenak bi multzotan sailka li-

tezke beren iritziz: erruki dietenak alde batetik, eta
gorrotoz begiratu dietenak bestetik. Gehientsuak,



noski, lehen multzokoak lirateke, baina bigarrenekoak
ere izan dira, eta batzokira sartzen ikusi dituzte haie-
tako batzuk. Batez ere horien begiradek mindu dute
Felix Goñi: Aspalditik ezagutzen ditut eta aspalditik
ezagutzen naute, baina ez dugu atzera egiterik; egina
dago aukera!

Biei pozgarri zaie Karlos Zengotitaren jarrera.
Orain arteko guztiak ahaztuta daude, adierazi bide
die, hitzik gabe ere. Seguruen, sekula ez gara lagunak
izanen, iragarri du Goñik, baina burkideak izanen gara
bederen. Hala behar du, bien ustez, aurreiritziak baz-
ter utzi eta, aurrerantzean, elkarrekin bultza egin. No-
lanahi ere, ahaztu gabe dituzte Enekori buruz hark za-
baldutako esamesa maltzurrak, baldin eta benetan
hark zabaldu bazituen. Haren galtzak ez ditut oraindik
maite, ziurtatu du Goñik.

Gau hartan, aspaldiko partez, ondo lo egitea lortu
dute.

Inor ez da perfektua eta hark ere izanen du zertaz
damutu, esan dio Juanjo Roderari, Zengotitarekin no-
labait adiskidetu izana txalotu dionean. Beste presoen
senideekin elkartzea ere onetsi dio: Etsai gaiztoak di-



tugu eta batasuna behar dugu beste edozeren gaine-
tik. Nahitaezko zaigu haiek bezain baturik egotea, gu-
reak egin du bestela. Zuzen da Rodera. Elkarri lagun-
du behar diote, elkarri bihotz eman. Zoritxarrez, esan
dio Roderak, zuen semea ez da preso dagoen duran-
gar bakarra. Beste durangar bat dago Soton bertan:
Txomin Andueza. Urteak eman ditu kartzelaz kartzela.
Kalean behar zuen aspaldi, baina, legearen zenbait tri-
kimailu bitarte, preso jarraitzen du. La democracia es-
pañola!, arbuiatu du Roderak, la puta democracia es-
pañola...

Txomin Anduezaren gurasoak zaharrak dira, eta
gogotik eskertu diete Sotora elkarrekin autoan joatea
eskaini dietenean. Haien bila joan eta Madrilerantz se-
gitzen dute laurek, bisita eguna argitu baino lehen.
Baserriko ataurrean izaten dituzte zain, semeari era-
mateko zumezko saski bat dutela oinetan. Beste bat
ere prest dute, baina bueltarako uzten dute, beren
esker ona erakuste aldera. Garaian garaiko fruitu eta
barazkiak ematen dizkiete; eta ezer zor ez dietela sa-
rritan errepikatuta ere, berdin segitzen dute eman eta
eman: sagarrak, patatak, porruak, gereziak edo pi-
kuak. Errespetua eragiten die kaletar jator horien auto
handiak nonbait, eta kontuz sartzen eta esertzen dira,



zikintzeko beldurrez bezala. Isilak dira. Eskerrik asko
esateko ez bada, kostata irekitzen dute ahoa; erreze-
loa dute ez ote duten traba egiten eta mutu joaten
dira autoaren atzealdean, begiak errepide ondoko
eremuetan finko. Semea bisitatzeko urte askotan
egindako bidaia luze, aspergarri eta, batez ere, neka-
garriak ahaztu ezinik, zinez preziatzen dute goñitarren
mesedea. Zer arin!, harritzen dira Madrilera helduta-
koan. Itzulera, aldiz, oso ezberdina izan liteke; egun
batzuetan nahikoa lasai irteten dira Sototik, baina
beste batzuetan urduri eta ezkor.

Ez dugu semea ostera libre ikusiko, arranguratzen
dira. Hura libratu baino lehen hilko gara.

Anduezatarrei halakoak entzundakoan galduta
daude; goñitarrek ez dakite zer esan, zahar pare mai-
tagarria nola kontsolatu. Une batez Enekorekiko kezka
baztertu eta bikote zaharrarentzako hitz mesedega-
rriak asmatzen saiatzen dira. Gezurrik esan nahi ez
eta, nola asmatu haiengan esperantza pitin bat piz-
ten? Hala ere, gogorrena etxeratutakoan hasten da
goñitarrentzat, bikote zaharra bere baserrian utzi eta
haiek eskainitako saskia jaso ondoren. Horien antzera
egongo gara gu inoiz? Hogei urte barru Eneko kartze-
lan bisitatzen jarraituko dugu, aitona-amona horien



gisan? Galdera aztoragarriak inondik ere, durduzatze-
koak. Eta logikoak. Enekoren eta beren lagunen aur-
kako gezurrak asmatzen segitzen ahal dute ertzainek,
nahi bezain luzaz. Kutxazain automatikoak erretzea
egotzi zieten lehendabiziko aldian, guardia zibilen ka-
serna bati erasotzea bigarrenean, ia edozer egozten
ahalko diete hurrengo batean, norbait hiltzea edo.
Zentzuzko galderak dira horiek, beraz, ez beldur hu-
tsak eragindako pentsamendu paranoikoak. Batzue-
tan baietz uste dute, gai izango direla urtetan semea-
ren aldamenean segitzeko; beste batzuetan, aldiz,
ezetz iruditzen zaie, anduezatarrak baino makalagoak
direla.

Bezero onenak galtzen hasi da Goñi (jeltzale edo jel-
tzaleen ingurukoak denak) eta begi-bistakoa da gero
eta lan gutxiago duela, pikutara doala.

Bankuetan duen diruari begiratu dio eta, idazka-
riari eman beharko liokeena kenduta, lasai antzera bi-
zitzeko adina duela ondorioztatu du. Aski lan egina
naiz, gogorarazi dio emazteari, eta badut atseden
pixka bat hartzeko eskubidea. Denbora faltan nabil



gainera, eta behar izanen dut Enekoren defentsaren
prestaketan Juanjori laguntzeko.

Hark ez dio inoiz laguntzarik eskatu, baina Goñi
etxeko ganbarara igo, ikasle garaiko liburuei hautsa
kendu eta langelako mahaiaren gainean utzi ditu, be-
rriz zabaltzeko prest.

Bitartean, presoen aldeko zeregin ugariei lotu
zaizkie senar-emazteak: senideen biltzarretara joan
dira, manifestazioetara, salaketa ekintzetara; afixak
kolatu dituzte paretetan eta dirua bildu dute kartzelan
direnentzat. Ostiralero agertzen dira Ezkurdira. Eta
Sotora joaten ere segitu dute, batzuetan Txomin An-
duezaren gurasoekin eta beste batzuetan bakarrik.
Andueza zaharra mengel dabil azken aldian.

Eneko Goñi, aldiz, ondo dago. Hala dio behintzat
eta hala dago itxuraz. Zer gisa, aitak galdetu; eta
ondo, ondo hark erantzun, gauza bera beti. Kartzela-
ko bizimoduaz hitz egitean, haren alde mesedegarriak
aipatzen dizkie gurasoei, beste presoei esker ikasten
ari dena. Txomin Andueza da semearen irakasleetako
bat. Nabarmena da Enekok dion estimua eta are mi-
resmena. Hark esan eta egindakoak goraipatzen diz-
kie, haren izaera apal eta xaloa laudatzen. Gizon oso



bat, horrela definitu du. Haren gurasoak ezagutzea
nahikoa hura sinesteko.

Gizon osoak ere gaixotzen dira, ordea, gainerako-
en modu berean. Hori gertatu zaio Andueza zaharrari.
Ohean sartu da egun batean, nekatuta dagoela esa-
nez eta ez da handik berriro jaiki. Hiru aste egon da
hala, eta haren heriotzak benetan nahigabetu ditu go-
ñitarrak. Alarguna izan dute bereziki gogoan: Senar
eta semerik gabe bakarrik egongo da aurrerantzean
baserrian. Atso maitagarria da, bizia, zakur deslai
baten moduan hiltzea inolaz ere merezi ez duena.
Haren aldamenean egon dira senar hil berriarekiko
beharrizanetan laguntzen, baita hileta elizkizun eta hi-
lerrian ere, ertzainek ekarri eta ertzain berek eraman
dioten semearekin batera. Eskuburdinez lotuta egina-
razi diote joan-etorria eta elizako sakristian baino ez
dizkiote hamar minutuz kendu, ama besarka dezan.
Erdiragarria izan da, Txomin Andueza ama malkoeta-
raino hunkituaren beso indargeetatik erauzi eta kar-
tzelara bueltan eraman duteneko unea. Oihu eta
negar egiteko gogoari eusteko lanak izan dituzte. Eta
beren burua madarikatu dute, ezer egin ahal ez iza-
teagatik. Beraienera joateko erregutu diote alarguna-
ri, egun haietako emozio biziegiak eragindako abail-



dura pitin bat pasatu arte behintzat. Eskertu die es-
kaintza, baina uko egiteko, inori enbarazurik egin nahi
ez diola argudiatuta. Txomin nire premian dago, esan
die, egiten dituen ahalegin guzti horiek argituko balu-
te bezala eta bere burua hilezin bihurtu, Urkiolako
ama birjinaren laguntzaz. Zeinatu eta aitarena egiten
du santutegiaren paretik Sotorako bidean igarotzean,
behin ere ez baitio semea bisitatzeari utzi, senarra
galdu ondoren ere. Goñitarrengana tirriki-tarraka da-
torrela, senar-emazteek elkarri begiratzen diote:
Behar izanez gero, hainbeste maitatzeko gauza izan-
go ote gara gu ere? Felix Goñi ez da bere buruaz fio.
Emazteaz bai, hark edozer egingo du semearen alde.
Ezagun du begiradan. Eneko nire premian dago, esan-
go du, Anduezaren alargunak nola.

Eneko ez dabil gurasoekin oso berritsu azken al-
dian. Leire eta Roderaren bitartez izan ohi dute bere
kezken berri. Haiei esker jakin dute, adibidez, irain eta
mehatxuz betetako christmas bat jaso zuela Gabone-
tan, izenpetu gabea eta, zigiluari kasu eginez gero,
Gasteiztik bidalia. Postala irakurrita, seguru da Eneko:
Bakeroa, zalantza barik.

Zer dela medio gorroto hori? Horra goñitarrek el-
karri egiten dioten galdera. Erantzun bakarra dute:



Sadiko hutsa da Bakeroa, besteen oinazearekin goza-
tzen duen gizatxarra, psikopata anker bat.

Sadikoa..., harritu egin da Rodera, Enekoren tortu-
ratzailearen nortasunaz haren aitak botatako hipote-
sia entzundakoan. Baliteke, baina funtzionario soil bat
ere izan daiteke, gizontxo itxuraz maitekor bat.

Baina gorroto hori...
Beharbada ez dago gorroto berezirik, beharbada

plan bati jarraitzen diote eta gaiztoaren papera egoki-
tu zaio Bakeroari, beste norbaiti zintzo eta onberare-
na egokitu zaion modu berean.

Roderaren usteari errazegia iritzita, berea azaldu
dio emazteari: Estatuak gazte abertzaleak, eta aber-
tzaleak oro, suntsitzeko plan zehatz eta luzaz oldoztu-
riko bat du, bistan da. Bakeroari dagokionean, ostera,
beste zer edo zer ere badago, zerbait pertsonalagoa,
Goñiren aburuz.

Horregatik telefonoak gauerdi batez jo duenean,
dei-egilea madarikatu eta iraindu ordez, aurreko al-
dietan bezala, arnasa bete-betean hartu eta ahalik eta
modu soseguzkoenean hitz egin dio: Hola Vaquero,
cuánto tiempo sin tener noticias tuyas. Baietz hark,
aspaldi dela azkenekoz hots egin zionetik, baina as-
pertuta dagoela eta Enekoz gogoratu dela. Te com-



prendo, ironikoa izaten saiatu da Goñi, yo también
suelo acordarme de tu puta madre. Y de la de tu jefe,
claro está. Hori guztia ahotsa goratu gabe esan dio,
baina Bakeroari gustatu ez nonbait eta zarataka hasi
zaio, betiko sarkasmoa behingoz alboratuz eta ordura
arteko dei guztietan Goñik jokatu izan duen moduan
jokatuz. Ah, y muchos recuerdos a Balza, gehitu du
baretasunez Enekoren aitak. Telefonoa uztean irriba-
rretsu dago.

Karlos Zengotitari ere kontatu dio, astebete gero-
ago Bilbon presoen alde egingo den manifestaldi na-
zionala iragartzeko afixak Berrizko paretetan kolatu
dituzten bitartean. Harridurarik gabe entzun dio hark,
berak ere antzeko deiak jaso baititu, beste guraso ba-
tzuen antzera.

Ez gara psikopata horren biktima bakarrak, azaldu
dio emazteari geroago. Eta bada bertze zerbait pozga-
rria ere, jarraitu du, Eneko ez da, irudiz bederen, ero
baten obsesioa. Juanjo Roderak uste bezala, plan oso
bat dago hor, eta litekeena da Bakeroa plan horren
peoi bat baizik ez izatea, esku anker batek mugituriko
peoia, amarruz beteriko xake-partida batean. Balzare-
na da begi-bistako eskua, baina horrena nahiz gaine-
rako txotxongiloak mugitzen dituena Astorekarena.



Bisita egun batez, lepoko ortopediko bat daramala
aurkitu dute semea. Ezer larririk ez duela esan die.
Zelan ez duzula okerrik!, ez ibili guri ezer ostentzen,
mesedez. Lepokorik ez balu, ziur daude gertatutakoa
ezkutatzen saiatuko zela. Aurreko astean Auzitegi Na-
zionalera zeramatela izan zuen istripua aipatu behar
izan die gurasoei. Garrantzi handirik gabeko kontu ba-
terako eraman zuten, baina guardia zibilen furgoneta
errepidetik irten eta zilipurdika joan zen olibondo sail
batean barrena, haietako bat jo eta bertan geratu zen
arte. Eskuburdinak zeramatzan Enekok eta, beraz,
bere burua babesteko beso-eskuak erabili ezinik,
kolpe ugari jaso zuen, buruan eta lepo aldean batik
bat. Zauri txikiak dauzka aurpegian, ubelduak gorputz
osoan.

Istripuan, Eneko zaintzen zutenetako batek furgo-
netako txaparen aurka buruz jo zuen, eta istantean hil
zen. Gainerako guardia zibilak minduta izateaz apar-
te, amorru bizian zeuden. Bertan garbituko nindutela
sinetsi nuen, hiltzeko mehatxuak egin zizkidaten
behin eta berriz. Beren kidearen heriotzaren errua
egotzi zidaten, ni epaitegira eraman behar izan ez ba-



nindute, bizirik segituko bailuke. Horregatik hil behar
zuten, beren zoritxarreko kidearen heriotza mendeka-
tzearren. Gorpuaren aurrean belaunikaturik iraindu
eta jo zuten. Hildakoak zauri gaitza zeukan buruan,
eta handik isuritako odolak ilea, aurpegi-samak eta
uniformea blai egin eta iluntzen zizkion. Ondo begira-
tzeko esaten zidaten, haren moduan bukatuko nuela
laster, hantxe akabatuko nindutela. Inguruan begiratu
zuen Enekok, ez zebilen hegaztirik ere. Bakarrik zeu-
dela esan zioten zaindariek, eta bertan lekukorik gabe
hiltzen bazuten, istripuaren ondorioz izan zela ebatzi-
ko zuela edozein epailek. Olibondoak izango zituen
bere heriotzaren lekuko bakarrak, lekuko isilak. Izerdi
hotzetan eta dardaraka zegoen. Nireak egin du, esan
zuen berekiko, haien eskuetan zegoela ulertu zue-
nean. Leirez eta gurasoez gogoratu zen azkentzat jo
zuen une izugarri hartan. Eskerrak sirena bat entzun
zen orduan. Anbulantzia batena zen! Anbulantziakoek
salbatu ninduten! Hiru egun igaro nituen Madrilgo os-
pitale batean, kartzelara itzuli baino lehen. Ezin izan
nuen beldurra berehala uxatu. Ospitaleko gelan hilda-
ko guardia zibil haren aurpegia agertzen zitzaidan
amesgaiztoan.



Goiz batean, ogi bila joan eta gauez etxeko hormak
zikindu dizkietela ikusi du Goñik: Gora España. Aquí
vive un terrorista. Etarra bueno, etarra muerto. Bi
spray mota erabili dituzte, beltza bata eta gorria bes-
tea. Lehenago sinbolo naziak utziak zizkioten autoan
markatuta, baina oraingo hau ezberdina da, larriagoa.
Etxean sartu zaizkie!

Maite, zu sartu etxean eta egon trankil. Ni Duran-
gora noa pintura zuria erostera. Segituan naiz buel-
tan.

Durangotik etxeratu denean, beste Maite bat aur-
kitu du: emakume lasai bat. Eutsi egin behar diogu,
Felix, ezin gara orain kikildu, ezin diegu poz hori
eman, ezta pentsatu ere.

Bai. Aitzina eginen dugu, kosta lain kosta.
Aurrera egitea nekagarria da ordea. Oztopoak

egon daitezke bidean, eta edonon agertuko dira.
18/98 izendatu duten epaiketa, esate baterako. Ezker
abertzalearen kontrako inoizko epaiketarik handiena
izango omen den horretan, denetarik dago auzipetu-
ta: politikariak, abokatuak, unibertsitateko irakasleak,
militante soilak, are ezker abertzalearekin batere lotu-
rarik ez duen zenbait lagun. Eskatzen dizkieten zigo-



rrak gogorrak dira, urte askotakoak. Haien kontrako
frogak, ostera, barregarriak, edozein demokrata lotsa-
tzeko modukoak. Horixe aipatzen du Garak ia egune-
ro argitaratzen dituen epaiketaren gaineko artikulue-
tan. Eta antzera uste dute nazioarteko giza eskubi-
deen aldeko erakundeek ere. Hain nabarmena da kon-
tua, non askoren arabera prozesua bertan behera utzi
beharko baitute edo, bestela, egin bai, baina gehienak
asketsiz. Iritzi horretakoa da Juanjo Rodera. Gu esko-
latzeko amorratuta daude, dio, baina beldur dira beti-
ko estatu demokratikoek errieta egingo dieten. Eskan-
dalua eragingo luke edozein kondenak, ez duzu uste?
Ezetz Goñik, bost axola diola Espainiari horiek guztiek
esan dezaketena, eta Amnesty International, Human
Rights Watch, are Nazio Batuen urteroko salaketak
oroitarazi dizkio. Entzungor egiten du Espainiak beti,
ezikusiarena, esan dio, la democracia española. La
puta democracia española, gehitu du Roderak. Orain-
goan ez dira ausartuko, jeltzaleak ere kontra azaldu
dira, tripartito osoa. Hitz hori entzunda, bekozkoa ilun-
du zaio Goñiri eta are gehiago goibeldu, asteburuan
Bilbon egingo den manifestaldi nazionalera elkarrekin
joateko lagunak gonbidatu duenean: Ez dut semea
torturatu zigutenen nagusiekin batean ibili nahi. Ezi-



nezkoa zaio, eramangaitza, sobera higuingarria. Goi-
tik behera burua mugitzen ari da Rodera, Goñik Go-
bernuaren eta hura osatzen duten hiru alderdien kon-
tra amorrua asaskatzen duen bitartean. Hala ere,
saiatu da Goñiren hitz jario etengabea eteten. Hala
ere, hala ere... Gu halaereka beti, Eneko eta bertze
anitz kartzelan errurik gabe direlarik.

Eneko Goñi bi hilabete geroago irten da Sototik,
egun sargoritsu batean, eguerdi aldean. Hiru ordu le-
henagotik bere zain izan ditu kartzelako atean guraso-
ak eta neskalaguna. Urduri, egonezinik, aztoratu egin
dira ate hura zabaldu den bakoitzean. Zabaldu eta itxi
behin eta berriz, zainak harrotzen dituen karranka as-
tuna, baten bat sartu, besteren bat irten, sekula ez
Eneko. Goizeko hamarretan irtengo zelakoan, ate ho-
rretan izan dituzte begiak iltzatuta, bakoitza bere bai-
tara bilduta, hiru txorimalo alfer.

Autoa utzi duten tokiraino iritsi direnerako, labe
bat bihurtuta dago hura. Goñik, ahal moduan martxan
ipini eta noizbait joan ahal izan dira handik, ihes egin
ahal izan dute azkenik. Madril atzean utzi duten arte
segitu du Goñik gasolindegi bateraino. Bertako taber-
nan freskagarri bat edateko egin duen gonbitari ezez-
koa eman dio semeak, eta ezezkoa berritu dio Lerma



paretik igaro eta bazkaltzeko garaia dela jakinarazi
dionean. Ahaztu arkume errea eta emaiozu gasa, aita.
Semeak eskatutakoa egin du. Euskal Herriraino heldu
arte mokadurik ez. La Pueblan gelditu dira. Bapo baz-
kaldu dute, egokierak eskatu bezala, jatetxeko kartak
eskainitako gutizia gozoenak aukeratuz eta bertako
xanpain garestiena edanez. Etorkizunaren alde topa
egin dute.

Autoan bueltan, haize girotua itzali du Goñik eta
leihatila jaitsi. Handik aurrera askoz polikiago joan
dira. Atzealdean Leireren ondoan eserita eta neskaren
eskua berean duela, adurretan doa Eneko, inguruko
zelai eta mendiei begira: Hau edertasuna! Bihar ber-
tan Anbotora!, diotso neskalagunari. Eneko eta Leire
bezain aparretan doaz mutilaren gurasoak ere eta, se-
meak seinalatzen dizkien mendiei begiratu ordez, ha-
rentzat baino ez daukate begirik. Erabateko zoriona
da laurentzat, aspaldiko amets baten gauzatze harri-
garria. Elkarrekin daude, edertasunez inguratuta. Ur-
kiolan, inori ezer esan gabe, Felix Goñik geratu egin
du autoa. Inor ez da irten, nor bere tokian geratu dira
laurak, mutu, tontor haiek mirestea eta une sorgindu
hura poliki gozatzea eginkizun bakar.



Semea askatu duten garaitsuan irten dira Duran-
goko Y taldea osatzen omen zuten gainerakoak ere.
Haiekin elkartu da berehala. Oraingoan ez zaizkio
gaizki esaka arituko behintzat, poztu dira goñitarrak.
Arindu ederra bientzat. Herrian ongi-etorria egin diete
eta afariz afari ibili dira aldi batean, badute-eta zer os-
patu. Haien gurasoek ere bai, noski. Afari bat antolatu
dute. Han daude zengotitatarrak ere, goñitarrak be-
zain pozik, topa eginez beren semeen nahiz Euskal
Herria osoaren askatasunaren alde. Elkar besarkatu
eta elkarrekin kantatu dute, hilabete luzeetan noiz iri-
tsiko zain egon diren eguna merezi bezain egokiro os-
patu nahian. Juanjo Rodera gonbidatu dute, baina ez
da agertu, lanez gainezka dago.

Roderak berak baieztatu dio, biharamunean hots
egin dionean. Itotzen ari da, ezin du gehiago. Segitu
beharrean da ordea. Guardia zibilak, ertzainak, jen-
darmeak, polizia guztiak batera ari dira jo eta ke, baz-
terretan udazkeneko egun euritsu baten ostean ond-
doak basoetan bezain ugari sortzen ari bide diren Y
talde malapartatuen kontra. Goñi saiatzen da ahal
duen guztian laguntzen, batez ere semearen sumario-
ari dagokionean. Ekonomia kontuetan aditua da bera,
baina gogotik ahalegintzen da hala ere. Pozik dago



orain arte egindako lanarekin: zuzenbideari begira
behintzat, itxaropentsu egoteko arrazoiak daude. Ezer
gutxi da hori Audiencian, errieta egin dio Roderak,
modu atseginean. Onartu dio errieta, eskarmentu
handiko abokatu baten antzera hitz egin ordez, gazte
ameslari hasi berri baten antzera hitz egin baitio
Goñik. Lotsatuta dago. Nola izan daiteke hain inuzen-
tea? Auzitegi Nazionala epaitegi berezia eta ad hoc
antolatua izanagatik, epaitegi bat baizik ez da, azken
finean, beste askoren modukoa, eta horietan eman di-
tuen urte ugariak aintzat hartuta, jakin beharko luke
inork ez duela Justizia deritzan andre itsu eta eder hori
inongo epaitegitako korridore eta saletan inoiz topatu.
Areago, noizbait han zehar ibiliko balitz, erabat ohar-
kabean igaroko litzateke.

Ospakizun guztiak aspaldi atzean utzita, Eneko
bere bizitzari segida ematera ahalegintzen ari dela,
fiskalaren eskakizuna heldu da Madrildik: bost urte.
Pare bat aste lehenagotik ohartarazita egon dira, ho-
rren hotsak ailegatu baitzitzaizkion Roderari.

Ustekabean harrapatu izan balitu bezala utzi ditu
albisteak. Goñi batik bat. Bilbora jo du berehala. Ira-



lan, etxebizitza estu batean bizi dira Eneko eta Leire
orain. Heldu denean, bakarrik dago Leire. Sartu ez
sartu egon da, baina neskak kafe bat eskaini dionez,
onartu egin dio.

Zer edo zer jazo da, ezta?
Roderak kontatutakoa berritu dio, gutxi gorabehe-

ra. Neskaren begiak bustitzeko zorian egon dira une
batez, baina malkoei eutsi die. Leire burutsua eta la-
saia da izatez eta, azkenean ahoa zabaldu duenean,
bere buruari ez ezik Goñiri ere kemena emateko egin
du, Enekori laguntzeko presta daitezen biak. Horixe
agindu diote elkarri agur egitean, igogailuko ate ondo-
an.

Antzeko hitzak erabili ditu emazteak ere: Adorea
eman behar diogu, ezin dugu bakarrik utzi.

Autobus txiki batean joan dira Madrilera, gainera-
ko auzipetu eta haien senide eta lagunekin batera. Po-
liziek trepetak detektagailuetatik pasarazi eta gero,
epaiketa egin behar den salan sartu dira banan-
banan. Espainiako erregearen erretratu gaitz batekin
tupust egin dute, epaileen mahaiaren gainean. Mahai
horren ezker aldean eserita daude Rodera eta bere la-
guntzailea; eskuinean, Goñik fiskaltzat jo duena. Epai-



lea eta bere segizioa baino ez dira falta antzezpena
hasteko.

Haiek eman diete eguneko lehen ustekabea: izen-
datuta zegoen epailearen ordez beste bat agertu da.
Goñitarrak atoan jabetu dira Roderaren haserreaz.
Ezagun du mugimendu bakoitzean.

Txarto hasi gara.
Iritzi horretan sendotu dira senar-emazteak zen-

bait minutu geroago, epailearen ahotsa entzun dute-
nean, kartzelatik preso ekarri berri bat agurtzen ari di-
relako semea eta bere lagunak. Epailearen meha-
txuek hasieratik argi utzi diete non dauden eta nor
den nagusi han. Eskuburdinez lotutako beso-eskuak
altxatuz lagunak agurtu nahi dituena Eneko Goñiren
adin bertsuko gazte bat da, eta horri zuzendu zaio
epailea gogorren.

Idazkariak Aritz Zengotitari hots egin dio lehen-le-
henik. Deseroso mugitu dira haren gurasoak goñita-
rren aldamenean, burua tente eta adi, semearen etor-
kizuna arrisku gorrian dakusatela. Errugabetzat jo du
bere burua Aritzek, beste auzipetuek egin duten beza-
laxe, horretarako txanda heldu arau. Ertzainen eskue-
tan bakartuta igaro zituzten egunen berri eman dute,
beren defentsarien galderei segika. Salaketa haiek



guztiek bost axola fiskalari eta epaileari: bietako inork
ez du hori ezkutatzeko lan handirik hartu. Behin baino
gehiagotan ahalegindu da epailea auzipetuen adieraz-
penak eteten eta, Juanjo Roderaren defentsa bikaina-
gatik izan ez balitz, erabat isilaraziko zituzten. Hala
eta guztiz, iritsi da noizbait abokatu defentsariek aur-
keztutako lekukoen txanda: salbuespenik gabe zin
egin dute gazte haiek, ezin izan zutela Ertzaintzak
esandako leku eta garaian egon. Horiek denak, bere
etxeko hozkailuaren marruma bailitzan entzun ditu
epaileak. Kerman Rojo deritzan presoak adierazitako-
ari, berriz, ezin epaileak inolaz ere ezentzunarena
egin. Ostera, belarriak zolitu eta eskuburdinetara es-
tekatuta ari zaionaren jarduna aditu behar izan du bu-
rurik buru: auzi osoa oinarririk gabe utzi duen jarduna.
Lehenagoko lekukoen sinesgarritasuna, nabarmena
izanagatik, zalantzan jar lezake agian; inola ere ez,
Rojorena: guztiz ezinezkoa da fiskalak dioen egunean
eta lekuan bera egotea, handik zortziehun kilometro-
ra baitzeukaten ordurako atxilo. Bidegabeki preso,
Rojok berak epaile erretxinari argitu nahi izan dionez.
Barre algaratan da behingoan sala. Aritz eta Enekoren
gurasoak ere ezin kontentuago dira: alferrik jardungo



dute ertzainek beraien semeak kakazteko ahalegi-
nean, jai dute.

Gasteiztik bidalitako ertzainei dei egin die idazka-
riak, poliziek Rojo eramandakoan. Epaitegiko langi-
leek ekarritako bi bionboren atzean mintzatu dira er-
tzain ezezagunak. Izena eman beharrean, beren er-
tzain zenbakia eman dute. Hori baino ez. Inor ez da
harritu. A posteriori asmatutako pare bat froga txepe-
lez gain, ezer gutxi dute, auzipetuek izenpetutako ai-
torpena izan ezik. Eta hor dago koska. Beren semeen
aitorpenek Rojo akusatzen badute eta akusazio horiek
gezurrezkoak baldin badira frogatu den moduan, zer
sinesgarritasun izan dezake haiek aitortutako beste
edozerk? Areago, torturapean lortu baldin badira, nola
daiteke ertzainen eskuetan eta denbora osoz elka-
rrengandik bereizita egondako mutil horiek guztiek
gauza bera izenpetzea, beren burua errudun egiteko,
gainera?

Fiskalaren galderekin ondo moldatu dira bionboa-
ren atzekoak, baina defentsariak kontraesan oso adie-
razgarrietan erorarazi ditu, urduritzeraino. Hasierako
patxada galdu dute. Zalantzak nagusitu eta modu txa-
rreko erantzunak ematen hasi dira. Defentsaren kon-
tra bihurrituta, irain egitera ere iritsi dira. Abokatuen



galderei taxuz eta egoki erantzutera behartu ditu or-
dura arte dena onartu dien epaileak, eta laidoka ja-
rraituz gero, zigortu egingo dituela mehatxua egin du.

Euforiko irten dira auzitegitik. Juanjo Rodera salbu.
Gehiegizko poza da bere defendituen eta haien seni-
de eta lagunena, arriskutsua hargatik. Autobusean
ere alaitasun beteko giroa izan dute etxerako bidean.
Kantari doaz.

Gora bihotzak, Felix!, diotso Zengotitak.
Abeslari negargarria dela esanez desenkusatu da

Goñi.

Estatuak berean jarraitzen du ordea, kontrarioen
pozaldi bakanak gorabehera. Etenik gabe oldartzen
zaie euskaldunei, nola edo hala. Aitzakia gutxi behar
du horretarako, terrorismo hitz sorgina aipatzea nahi-
koa. Abrite portas klis klas esatea modukoa da, istan-
tean irekitzen da edozein ate edo harpe ezkutu ere,
euskal gazteentzat Espainiako espetxeetakoak ireki-
tzen diren bezain erraz. Etsigarria da egunkaria zabal-
tzea, ia egunero ekartzen du zenbait gazteren atxilo-
keta albistea.



Euskaldun guztiok akabatu arte, ez dute bakerik
edukiko, asaldatu dira goñitarrak, bezperako berrien
aurrean.

Etsigarriak ez ezik, mingarriak ere badira egunka-
riak. Semeak nozitutakoa biziarazten diete hainbeste
nahigabetzen dituzten albiste horiek guztiek. Gerni-
kan, Andoainen edo Iruñean atxilotutako edozein gaz-
teren izena irakurri eta ertzainen edo guardia zibilen
eskuetan irudikatzen ahal dute, nola zigortzen eta
minberatzen eta umiltzen duten, nola xenofobo eta fa-
xista esaten dioten, ertzainek lehendabizi eta guardia
zibilek gero semeari esan izan zioten antzera.

Ez nintzateke batere harrituko, baldin eta gazte
baten koskabiloetan elektrodoak jartzen dituzten bi-
tartean, Platon edo Hegel irakurriko balute, dio Goñik,
Balza Barne sailburuak Henry James irakurtzen omen
duen moduan.

Normala da, irakasle bikainak dituzte. Makinatxo
bat. Edonon daude, edonon ager daitezke, edozein
irrati, telebista edo egunkaritan. Euskaldunak dira es-
timatuenak, sortzezko bekatu horrekin jaio arren,
gauza izan direlako beren askaziaren funtsezko maku-
rraz jabetzeko eta hari muzin egiteko, arrazoiaren eta
balore demokratikoen alde. Izen-abizen ondo euskal-



dunak dauzkate denek, noski: Arregi, Arteta, Garcia
de Cortazar, Juaristi, Unzueta, Uriarte eta abar. Asko,
anitz, elemenia, Santiago Bernabeu estadioa betetze-
ko lain, badakizu: Yo soy español, español, español!
Nazionalistak ez omen direnen hamaikakoa distira-
tsua da, aberatsa, crackez betea. Horientzat anakro-
nismoa dira euskaldunak, zaharkin, aurrerapenak ba-
rregarri utzitako kuadrilla malenkoniatsu bat doi, luze
gabe Historiaren zabortegian betiko hondoratuko
dena, bukatu du bere mintzaldi amorratua Roderak.

Euskaldunak, hala ere, noizbehinka partiduren bat
irabazteko gauza dira oraindik, edo golen bat sartze-
ko behintzat. Eneko eta bere lagunen errugabetasuna
halakoa izan da Roderaren iritziz: Zuk esango zenu-
keen bezala, Felix, gol! Bikaina izan da benetan, Goñik
ederki daki. Haren ustez, nabarmen ez geratzeko
eman behar izan dute epai hori, beste irtenbiderik
ezean. Roderak, aldiz, euforian ez erortzeko abisatu
dio, Enekok baduela gutxienez beste epaiketa bat egi-
teko.

Touché.
2006. urte miragarrian daude dagoeneko; azter-

tzaile politiko askoren ustez, bakearen atarian. ETAk
menia aldarrikatua du, eta horrek aldartea hobetu dio



jende gehienari. Aznarren garai beldurgarria atzean
utzita, Zapatero prest omen dago negoziatzen haste-
ko. Horrek guztiak ere zerikusi handia izan du Eneko
eta bere lagunen absoluzioarekin, iritzi dio Roderak.
Uste horretakoa da Zengotita ere. Orain bai, diotso,
sozialistekin bai. Baina Goñik GAL gogorarazi dio. Or-
duan Rodera izan da touché esan behar izan duena.
Zernahi gisaz, segitu du Goñik hizketan, Enekoren as-
katasuna da ardura didan kontu bakarra. Hura ongi
egonez gero, halaxe egonen gara Maite eta biok ere.

Eta zer moduz dago?
Eneko ondo dago, antza. Bilbon bizi da. Unibertsi-

tatera eta futbolera itzuli da. Kartzelara bueltatu
behar izateak, ordea, asko kezkatzen du, Leireren
ustez.

Leirek eta Felix Goñik ondo hartzen dute elkar.
Bien kezka Eneko denez gero, beti dute zeren gainean
hitz egin. Nolabaiteko normaltasun batera itzuli nahi
dute biek, azken aldian bizi izan duten infernuaren au-
rreko garaira. Horretan daude, baina poliki doaz, kos-
tata.

Psikologoez mesfidatia izanik ere, horietako bate-
kin hastea onartu du Goñik, baita positiboa izaten
ahalegintzea ere. Zerbait egin behar eta Zengotitaren



aholkuari jarraitzea erabaki du. Giroak baikortasunera
darama gainera, esperantza izeneko sendabelar ho-
rretara. Politikari gehienak itxaropentsu ageri dira, nor
edo nork mikrofono bat mutur parean ipini orduko. Ro-
dera ere antzera ageri da. Esamesak, txutxu-mutxuak
azkar hedatzen dira, albisteak (benetakoak zein gezu-
rrezkoak) agudo sortzen eta modu berean desager-
tzen. Presoak Euskal Herriratzeko balizko data aipa-
tzen da toki batzuetan, ETAren armak suntsitzekoa,
autodeterminazio eskubidea gauzatzekoa... Sarea
borborka dago, ehunka mezu azaltzen da meniari bu-
ruzko berri bakoitzaren azpian. Kalapita latzak gerta-
tzen dira mezuak bidaltzen dituztenen artean, Espai-
nia aldeko giroa ez baita, inondik ere, Euskal Herrikoa
bezain itxaropentsua. Ostera, ugari dira azkeneko
etsaia ere akabatu arteko gerrari jarraitu nahi diote-
nak, mendekua xalo-xalo goraipatzen dutenak. Goñiri
erabat ulergarria zaion mendeku grina horrez gain,
ustez terrorismoaren aurkako borrokari segitu nahi
diotenen interesak daude jokoan: milioi askotako ne-
gozio ilunak. Horiek guztiak ari dira zaunka. Giro na-
hasi horretan epaituko dute Eneko bigarrenez.



Bigarren epaiketaren atarian hobeto daude lehen-
dabizikoan baino, semea eta lagunak errugabetuko di-
tuztelakoan. Horixe ziurtatu diote Enekori, fiskalaren
karguei kontra egiteko eta haien errugabetasuna argi
uzteko nahikoa froga badutela. Frogak, baina, agertu
eta desagertu egin daitezke, sortu eta ezabatu, lu-
rrundu.

Autobus txiki batean joan dira Madrilera. Betiko
kontrolak atzean utzitakoan, auzitegiko sala batean
eseri dira epailearen zain.

Gaztea dirudi!
Makurrenak!, esan dio emazteari ahapeka.
Bat dator Rodera: Epaile gaztea edozer egiteko

prest egoten da; unean komeni dena, gora egitearren.
Bost urte lehenago Bilbon autobus bat erretzea le-

poratzen diete akusatuei. Hori gertatu zen egunean
etxean zegoen Eneko Goñi, Durangon, aurreko aste-
buruan partida batean orkatila hautsita beste jokalari
baten kontra. Abokatuak baditu froga agiriak (Bizkai-
ko Futbol Federakundearena, medikuena) eta, harta-
ra, erraz moldatu da Rodera. Jakina, Balzak bere mu-
tilak bidali ditu, lehenengoan bezala, eta, orduan be-
zalaxe, bionbo baten atzetik hitz egin dute. Haiek
azaldutakoa sinestera, Eneko gai izan zen, garai har-



tan erabili behar zituen makuluak eta guzti, zortzina
kiloko plastikozko bi bidoi laurehun metroko bidean
garraiatzeko. Gehiegi, poliziek adierazitako edozer si-
nesten ohituta dagoen eta, auzipetu guztien aboka-
tuek tortura salatu diotenean, entzungor egin duen
epaile gazte harentzat ere. Enekok Arkautin sinatuta-
koa gezurra bada, argi geratu den moduan, gezurra
izan behar dute, gisa berean, haren lagunek sinatuta-
koek ere.

Nahikoa pozik irten dira Auzitegi Nazionaletik
orain ere, Roderak-eta egindako lan bikainaz seguru.
Inongo euforiarik gabe, hala ere, ondo gogoan dutela-
ko epaiketarik larriena, hirugarrena, oraindik etorki-
zun dena. Etorkizun iluna nonbait: ETAren eta Gober-
nuaren arteko elkarrizketak porrot egitear daude.

Roderak esan dio, eta Zengotitak baieztatu: txar-
to doaz gauzak, oso txarto. Egunkariek ere horixe
diote. Ezkor dira gehienak. Bakearen urtea behar zuen
hogeita batgarren mendearen seigarrena bukatzear
dagoenean, Madrilgo Barajas aireportuko T4 zabaldu
berria leherrarazi du ETAk, horrela meniaren bukaera
aldarrikatuz. Ekuadorretik iritsi behar zitzaizkien herri-
kide batzuen zain beren autoetan lotan zeuden bi



lagun hil ditu, bostehun kilo leherkari gordetzen zuen
Renault Trafic furgonetak eztanda egindakoan.

Zengotitak hots egin die goiz batean: Hil egin da
Txomin Anduezaren ama. Biharamunean egin dira
haren aldeko hiletak. Eliza beteta dago eta hara bildu
dira, ezagutzen ez dituzten lagun ugariez gain, herri-
ko presoen senide eta adiskide ia guztiak. Bertan
egon da Txomin Andueza ere, baina urrundik ikusi
behar izan dute, ekarri duten ertzainek hurbiltzea era-
gotzi baitiote presoari; inguratuta izan dute uneoro,
korrika eraman dute elizkizuna bukatu orduko, eta
abailan alde egin dute auto batean sartuta, inorekin
egoten utzi gabe. Txomin eraman duen autoko sirena-
ren oihartzunak oraindik entzun daitezkeela, etxerako
bidea hartu dute goñitarrek, kafe bat hartzeko Rode-
rak eta Zengotitak egin dieten eskaintzari uko eginda.

Bidean, Txomin Anduezaz jardun dute.
Gurasoak hilobiratuta eta beste senide barik, bere

hiletetara joateko baino ez dute gizajoa kartzelatik
aterako, esan dio emazteak.

Demokratak kontent izanen dira!



Demokratak legebiltzarrean daude. Han hitz egin
du Balza Barne sailburuak. Dotore mintzatu da, lege-
gizon prestu baten jario oparo bezain joriaz eta, Felix
Goñik emazteari esan dionez, Enekoren tankerako
gazte errugabeez ari zela jakin izan ez balu, erraz si-
netsiko zukeen sailburu txit ohoretsuak adierazitako
guztia. Ertzaintzari leporatutakoak gezur laidogarriak
direla bota du, erabat faltsuak, tortura salaketa guz-
tiak artxibatuta egoteak argi uzten duenez. Gorritu
gabe bota du, lasai, beharbada badakielako han inork
ez diola kontra egingo, inork ez duela bere gezurraren
gordina agerian utziko. Susmo hori du Goñik, legebil-
tzarreko saioa telebistaz segitu ondoren. Alferrik poli-
tikarien hiztegian tortura hitza bilatzea.

Balzaren saioa ikusi duen besaulki berean irakurri
berri du Xabier Arzalluzen Así fue liburua. Javier Ortiz
kazetariak Azkoitiko politikariari egindako elkarrizketa
zabala jasotzen du. Ortiz galderagile abila da, hala
nola Arzalluz solaskide distiratsua; eta badakite ira-
kurlea besotik hartzen eta ezarian nahi duten tokira
gidatzen. Astorekak bere txotxongiloen bitartez bote-
rea kendu zionetik, Arzalluz Galdakaoko bere gotorle-
kutik ari da, historiak absolbituko duen esperantzaz
agian. Atzera begiratu eta bere etsaien asmakeriatzat



jotzen du liburuan hainbat eta hainbat kontu. Euskadi-
ko independentzia eta azak jan beharra inoiz lotu
izana ukatu du. Abertzale zintzo eta independentzia-
ren zale porrokatu azaltzen da liburu osoan. Erdia ere
ez dio sinetsi Goñik, batez ere giza eskubideen aldeko
nazioarteko zenbait erakundek salatutako Ertzaintza-
ren torturak gezurtatu eta, berak Alderdia gidatu zuen
aldian behinik behin, egundo ez zela halakorik gerta-
tu adierazteko kopeta baitauka. Hor antzeman dio tri-
kimailua, hor jabetu da gezurretan jardun duela hasie-
ratik. Tortura ukatzeko adinako azala baldin badu,
ohartu da Goñi, modu berean uka dezake edozer, izan
iruzur ekonomikoa edo agiri legalen faltsutzea edo
beste.

Eneko eta bere lagunak bigarren epaiketan erruga-
betzat jo dituztela jakin eta hilabetera heldu zaie hiru-
garrenerako deia. Bi epaiketa bizi ondoren, ederki da-
kite zer duten aurrean eta, epaia beren aldekoa izan
arren, zeinen latza izango den. Berriz ere Auzitegi Na-
zionala, berriz ere epaileen harrokeria, berriz ere irai-
nak eta mehatxuak, berriz ere jende askoren samina.
Eta hala eta guztiz, aurreko epaiketak irabazita eta



hurrengorako gaiak ezin hobeto prestaturik dituztela,
itxaropentsu daude: froga sendoak dituzte, Enekoren
nahiz haren lagunen errugabetasuna erabat argi uzte-
ko modukoak.

Lanpetuta segitzen dute. Lekukoekin hitz egin be-
harra dago, paper eta agiriak egiaztatuta daudela
ziurtatu behar da... Aranzadiren liburukoteei aspaldiko
hautsa kenduta, atsedenik gabe jardun du Goñik, Ro-
derari lagundu nahian. Epaiketaren zehaztasunik txi-
kiena ere ondo lotuta dutela eta beren frogak ukaezi-
nak direla uste badute ere, aztoratuta dabiltza, hiru-
garren garaipen baten aukera (beren ustez) handiak
kitzikatuta, fiskal zein epailearen begitarte ilunen bis-
tak eragingo dien poza aurretiaz dastatuz:

Bost axola Balzaren trikimailuak, azpijokoak eta
makurkeriak! Menpean hartuko dugu berriro, bihotz
ematen diote elkarri, beren hitzak sinesteko lanak ba-
lituzte bezala.

Ederki daude irabaziko digutela uste baldin badu-
te. Ustekabeko galanta hartu behar dute!

Hain daude seguru, epaiketan berehala erakutsi
baitituzte beren kartak. Ezinezkoa da Eneko Goñi Er-
tzaintzak eta fiskalak esandako lekuan eta garaian
egon izana, beste nonbaiten egon zelako orduan, Er-



tzaintzak berak jaso zuenez, epaileari aurkeztu dioten
agiri batean. Ezin sinetsiz begiratu diote Roderari fis-
kalak eta epaileak, istorio txar, luze eta, beharbada,
korapiloz betetako bat entzutera doazelakoan. Baina
zuzen eta labur jardun du abokatuak: El acusado no
pudo estar presente en el lugar donde los hechos que
se le imputan acontecieron, por encontrarse a la
misma hora, a muchos kilómetros de allí, como cons-
ta en el atestado que los ertzainas número 02150 y
01662 escribieron y certificaron con sus nombres y
apellidos.

Honela dio Roderak aurkeztutakoak: “Asunto: Ca-
rretera N1 Irún-Madrid. Termino de Irún. Accidente de
tráfico; vehiculo BI 8556 DF; Volkswagen Polo. Fecha:
2-2-2000. Hora: 2:30. Día: miércoles. NIF Ocupante:
28358222 J GOÑI BELATEGUI ENEKO. Ocupando parte
delantera derecha, utilizando cinturón y resultado
ileso”. Ahoa bete hortz geratu da fiskala hura irakurri-
takoan; sor eta lor geratu dira Balzak bidalitako ertzai-
nak, haiek asmatutako gezurra behera nola datorren
ikusita. Denek entzun dute ertzainen harridura: De
dónde hostias han sacado eso?

Felix Goñik aurkitu zuen. Semeak eman zion eza-
gutzera, fiskalak eskatzen zuen hogeita bost urteko zi-



gorraren jakitun. Txomin Anduezaz gogoratuko zen
agian, edo Sotoko isolamenduan ezagututako haren
moduko beste norbaitez. Nolanahi ere, orduan konta-
tu zion ordura arte gurasoei ezkutatu ziena: Iñaki Ga-
larraga izeneko lagun batekin Berara joan zen, bien
adiskide baten urtebetetze jaira, eta handik bueltan
berandu, Behobia pasatu eta gutxira, errepide bazte-
rra jo zuten. Galarraga, autoaren jabea, gidari zihoan.
Haren alboan Eneko. Zorionez, biak irten ziren onik is-
triputik eta horregatik ez zitzaien semeari gertatuta-
koaren berri gurasoei sekula iritsi. Istripua gertatu eta
kasik berehala azaldu ziren ertzainak eta, beraz, agiri-
ren bat izan behar zuten nahitaez. Hura bilatzeari lotu
zitzaion Goñi. Noski, agudo baztertu zuen Ertzaintzara
jotzea, eta aseguru-etxean arazorik gabe erdietsi
zuen epaitegia mutu utzi duen agiriaren kopia. Hortik
aurrerakoa Juanjo Roderaren esku utzi zuen.

Lo que este atestado deja meridianamente claro,
señoría, es que mi defendido ha sido acusado injusta-
mente de un delito que materialmente no pudo come-
ter, argudiatu du epailearen aurrean. Lo que este
atestado deja meridianamente claro, señoría, es que
el acusado es Dios. Nola egon, bestela, bi tokitan aldi
berean? Prevaricación hitza ere erabili du Roderak,



Eneko erabat errugabea dela jakinda ere, oraindik
gezur ustel hari eusten baitiote ertzainek, beren azpi-
keria eta krimenak nabarmenegiak direla ulertzeko
gai ez balira bezala. Prevaricación eta, batez ere, tor-
tura hitza entzun dira Roderaren hizketaldian: Cómo,
si no, se autoinculpa un inocente de un crimen que no
ha cometido?

Azkar igaro dira hilabeteak sententziaren esperoan.
Apirilean indarkeriaren biktimak omentzeko saioa an-
tolatu du Eusko Jaurlaritzak Bilboko Euskaldunan. Te-
rrorismoaren biktimak, ETArenak noski; Meliton Man-
zanas, Carrero Blanco eta halako beste hainbeste
barne. GALenak eta beste talde parapolizialenak ez
baitira benetako biktimak. Kronika gehienek gizartea-
ren ordezkaritza zabalaz hitz egin dute. Ibarretxe
buru, han daude denak, Gobernukoak zein oposizioko-
ak, baina baita enpresariak, kirolariak, artista eta inte-
lektualak ere... Horien ordezkari hitz egin duenak hara
bildutako biktimei eta senideei barkamena eskatu die
euskaldunen izenean.

Sutan jarri da Goñi: Nor ote da hori gure izenean
solastatzeko? Nork aukeratu du?



Nolanahi dela, kontentu daude hirugarren epaike-
taren sententzia irakurri ostean. Eneko errugabetzea
espero zuten, baina gainerakoen askatasuna zalan-
tzazkoagoa iruditu izan zaienez, benetan poztu dira
denak kaleratuko dituztela jakitean. Bazkari eta afari-
tan gozatu dira, topa eginik beren semeak bezain zo-
rionekoak izan gabe kartzelan segitzen dutenen alde.
Txomin Anduezaren alde, adibidez. Ospakizunetan el-
kartutakoentzat amaitu dira kartzelak eta epaiketak,
bidaia nekagarri eta arriskutsuak (luzea da presoak bi-
sitatzeko joan-etorrietan hildakoen eta zaurituen ze-
rrenda). Kito Auzitegi Nazional beldurgarria. Bide
baten bukaeran dakuskite beren buruak eta, atzera
begiratzean, ibilitako bidearen malkarraz jabetu dira,
arinduta bezain harrituta. Hiru bider utzi dute agerian
semeen errugabetasuna, eta Ertzaintzak leporatutako
hirurogeita hamar kale-borroka ekintzetatik seirenga-
tik baino ezin izan dituzte auzipetu. Gogobete egote-
ko moduko marka inondik ere, hein handi batean Ro-
dera abokatuari zor diotena.

Harrotasun horrek eraman du Goñí justizia bilatu
nahi izatera: Hainbeste jasanarazi digutenek eragin-
dako kaltearen zatitxo bat bederen ordain dezatela
nahi dut! Roderak, ordea, apaltzeko aholkatu dio:



Gauza bat da legearen zirrikituak baliatuz semea erru-
gabetzea erdiestea, eta beste bat, zeharo bestelakoa,
Estatuaren aurka zuzen jotzea. Txikitu egingo zaituz-
te! Edo ahaztu egin al zaizu nola jokatzen duten kon-
tra egiten dietenekin? Estatuak azken mehatxu bat
gordeta izaten du beti.

Hitz horiexek gogoratu zaizkio, eguerdi euritsu
batez, Roderak hots egin dionean: Hedabideetan zu-
zenbide estatua deitzen duten horrek krimen gehiago
egotzi dizkie Eneko eta bere lagunei. Bizitzaren hon-
darreko absurdokeria!, haserretu da Goñi; ezta Jainko-
ak edo Halabeharrak (edo biek batera) begitan hartu-
ta ere! Aspaldi artxibatutzat jotzen zuten itxuragabe-
ko akusazio bat da semeari eta bere lagunei egin berri
dietena, azkena, mendeku bat funtsean. Botereak zi-
gortu egin nahi ditu, bere aurka egiterik ez dagoela
argi uzte aldera. Ostera ere Justiziaren barne-bide eta
tripetatik igaroarazi nahi ditu. Auzitegi Nazionalera
itzuli behar izan dute, beraz, eta han betiko fiskal eta
epaileekin topo egin, ertzainek Gasteiztik ondo ikasita
ekartzen dutena berriz entzun. Han egon da Bakeroa;
nahiko labur hitz egin du, hari ere Auzitegira buelta-



tzea neke balitzaio bezala. Agian horregatik, epaiketa
labur bat egin nahi izan du epaileak, denen hobe be-
harrez.

Frogak izateak edo ez izateak, nori axola dio?
Epaileari ez behintzat. Hari sententziaren idazkerak
dio benetan axola, hura jaso dutenean ohartu direnez.
Prosa jori baten jabea da: Los cuatro acusados deben
ser condenados y ello al margen de que ninguno de
los agentes policiales deponentes pueda afirmar que
en concreto alguno de los acusados lanzara o arrojara
piedras o profiriera expresiones amenazantes. Joria,
baina aldi berean argia: auzipetuak, frogekin edo
gabe, errudun. Harritu egingo da epaia irakurtzen
duen edonor, epaileak, frogarik eza onartu arren, nola
kondena dezakeen ulertu ezinik. La prueba de cargo
que desvirtúa la presunción de inocencia viene cons-
tituida básicamente por las manifestaciones serias,
firmes, rigurosas y absolutamente convincentes pres-
tadas en el acto del plenario por los agentes de la po-
licía autónoma vasca. Sententziak ez dakartzanak,
epaileak erabat isildu dituenak, ertzainen kontraesa-
nak dira, nahiz eta Roderak epai-gelan bertan oso
agerian utzi. Lehendabiziko epaiketan eta azkenekoan
adierazitakoak bat ez zetozenez, orduko adierazpenak



irakurrarazi zizkion lekukoetako bati. Ertzain ezeza-
gun hura ahal moduan saiatu zen bere kontraesanak
gutxiesten, baina epaileak, Roderak eskatuta, ostera
irakurrarazi zizkion, aitorpen batetik bestera zegoen
tarte gaitza nabarmenduz. Agerikoa zen lekukoa ge-
zurretan ari zela. Epaileak, ordea, faltsukeriengatik
auzipetu beharrean, aintzat hartu zituen haren gezu-
rrak, gezurrak zirela jakitun.

Helegitea aurkeztu dute noski, baina alferrik. Han-
dik hilabeteetara, epaile batek ez, hiru epailek idatzi
dute helegiteari ezezko biribilena ematen dion epai
behin betikoa: El discurso probatorio está razonado y
es razonable, lo que conlleva que no sea factible para
este tribunal efectuar una nueva valoración de las
pruebas personales, pues ello supondría vulnerar las
garantías del debate probatorio y atribuir a la función
revisoria en el campo factual una dimensión jurídica
de la que carece.

Sinestezina!
Ez Roderarentzat. Antzeko epaiak irakurri izan ditu

lehenago ere. Inongo lotsa edo disimulurik gabe adie-
razi dute: Polizia baten adierazpena, erabat gezurrez-
koa izan eta epaileek horren berri jakinagatik ere,
nahikoa dute edonor erruduntzat jotzeko.



Pozik egon gaitezke, diotso Roderak, Eneko behi-
nik behin ez da kartzelara bueltatuko. Baina Goñi
amorratuta dago, fiskal edo epaile bat akabatzeko
gogoz. Ez baitauka ahazteko, fiskal batek bi urte eta
erdiko zigorra eskatu ziola epaileari, erruduntasuna
aitortu eta onartu zuen ertzain batentzat, Galiziatik la-
nera etorritako mutil errugabe bat hiltzeagatik, ETA-
koa zelakoan. Bi urte eta erdi, semeari ezarri dioten
zigor bera kutxazain automatiko bat erre zuela egotzi-
rik eta, hara kasualitatea, ordura arte kartzelan eman-
dako denbora berbera.

Pasatu izan dituztenen ostean, ezer gutxi izan da
gehienentzat azken epaiketa. Ez Eneko Goñirentzat
ordea. Besteentzat ez bezala, ondorio gogorrak izan
ditu harentzat. Haitzulo beltz batean hondoratu eta
bertan geratu da, itxuraz betiko. Hori zergatik gertatu
zaion semeari eta ez besteei galdetu izan du haren
aitak sarritan; baina ez haren amak, ez eta Roderak
ere, ez dute jakin zer erantzun.

Bizkor susmatu zuten Eneko gaizki zebilela. Du-
rangora etortzeari utzi zion. Semearen urruntzea min-
garria da, amarentzat batik bat. Nahigabea hartzen



du, telefonoz ere hots egiten ez diola ikusita. Ulerko-
rrak izan behar dutela diotso senarrak, beren kasa bi-
zitzen utzi behar dietela semeari eta neska lagunari,
gazteak direla eta elkarrekin egoteko gogoz izango di-
rela. Bai bainaka saiatzen da emaztea bere ezinegona
azaltzen.

Oroitu ezkonberriak ginen garaiaz, Maite.
Hura beste sasoi bat zen, protesta egin du emaz-

teak.
Beregana erakarri du senarrak eta muin egin dio

kopetan.
Goñik semearen neskari deitzen dio batzuetan,

Durangon bazkaltzera edo afaltzera gonbidatzeko.
Ahaleginduko dela agintzen dio Leirek, baina ez dela
lan erraza izango: Eneko bere baitan murgilduta bizi
da eta gaitza da harekin komunikatzea. Berba egiten
dugu, jakina, baina eguneroko kontu txikiez baino ez,
dendan zer erosi behar den eta halakoak. Neskak
beste kontu batzuk ere erabili nahi ditu Enekorekin,
funtsezkoagoak, intimoak; etxeratu eta hari kontatu
nahi dizkio eguneko kontuak, poz eta tristura kozko-
rrak, ametsak eta zaputzak.

Eneko bere buruaz besterik ez da arduratzen. Nik
kontatukoak axola zaizkiolako itxura egiten du, baina



arin jabetzen naiz haren arreta beste nonbait dagoe-
la, nik iristerik ez dudan toki batean. Horixe adierazi
dio elkarrekin bildu direnean, Bilboko Kafe Antzokian.
Goñik negarraren zantzuak antzeman uste izan ditu
neskaren begietan. Beste zerbait nahi ote duen galde-
tu dio, oraindik edan gabe duen garagardoari errepa-
ratu gabe. Azkenean Leirek ez du malkorik isuri eta
bertako musikak bete du bien arteko isilunea.

Zer egin behar ote dugu Enekorekin, nola lagundu
ahal diogu? Inork ez daki zer, baina zerbait egin behar
dute lehenbailehen, semea ikusten duen gutxietan
gero eta okerrago dabilela iruditzen baitzaio amari.
Argal dago, betzulo nabarmenekin, lo nekez egingo
balu bezala.

Aterako da, pasatuko zaio, emazteari bihotz ema-
ten saiatu da Felix Goñi.

Benetan uste duzu?
Denbora kontua da... Laster batuko ditu indarrak.
Itxura penagarriak baino gehiago kezkatzen du

emaztea, mutilaren mututasunak. Asteak dira ezer
esaten ez didala!

Leirek hots egin dio goiz batean, ahalik eta bizko-
rren elkartu behar dutela erreguka. Iruña kafetegira
bildu dira. Neskaren begiradagatik, tabako paketea



eskuetan erabiltzeko moduagatik, ilea kopetatik baz-
tertzeko moduagatik agian, urduritu egin da Goñi,
neska berak batere maite ez duen zerbait kontatzera
doakiola susmoa hartuta. Mehatxu ezezagun baten
hurbiltasuna sentitu du. Trabatuta mintzo da Leire,
esan beharrekoa ahantzi egingo balitzaio bezala edo
hura nola tolestu ez baleki bezala; aurrera eta atzera
doa solasaren harian, jauzika eta zalantzez beteta.
Harik eta Goñi aho bete hortz utzi duena kanporatzea
lortu duen arte: Eneko utzi egin behar dut.

Semearen azken aldiko mututasun astuna jabetu
da Goñiz ere. Begirada kafearen beltzean galduta,
mundu honetatik at da gizona. Noizbait hitz batzuk se-
gidan jartzeko gai izan denean, neke handiz osatu du
galdera: Ba al da bertze norbait?

Ez. Kontua Eneko eta bion artekoa da, bikote
baten kontua besterik ez. Ez dut Eneko maite, Felix,
jada ez dut maite. Ez nago maiteminduta, duela hila-
bete gutxi batzuk arte egon nintzen moduan. Enekok
oraindik ez daki ezer. Zuri esan gura nizun Enekori
baino lehen, badaezpada ere.

Ez dago atzera buelta egiterik orduan?
Hilabeteak daramatzat lagundu guran, baina ez

dit uzten. Jota dago. Eta nik ez daukat adorerik...



Larria da semearen egoera, Leirek bere saminaren
kontakizunean aurrera egin ahala gero eta ageriago-
an uzten ari denez. Eneko dagoen zulo beltzean behe-
ra nola lerratu den kontatu dio. Kalera irteteari uko
egin zion hasieran, lagunak ikusteari gero. Bakarrik
egon gura du. Eta etxean, sofan botata egoten da, al-
dagailuari saka eta saka, niri jaramonik egin barik,
bertan egongo ez banintz legez.

Enekoren uzkurtasuna ankerra da neskarentzat.
Bere jokaeraz hamaika zalantza sorrarazi dio, eta
duela gutxi arte ziurtzat jo izandako zenbait kontu ko-
lokan ikusten ditu. Enekorenganako maitasuna, batez
ere. Nekatuta dago, hainbeste non, azkenean, gera-
tzen zaion indar apurra Enekorekin erabiltzea alferri-
kaltzea litzatekeela uste izatera iritsi baita.

Hitz egiten utzi dio Goñik, hilabete luzeetan bere
baitan eramandakoa ateratzen eta barrua estutu dion
korapiloa askatzen. Bukatu duenean, ezer esan gabe
jaiki eta joan egin da, masaila banatan Leireri muin
egin ondoren.

Ez diogu ezer zor!, esan dio emazteak, Bilbotik
ekarri dion albisteak eragindako haserrea ezkutatu
gabe. Amorragarria zaio berria. Eta senarraren Leire-
kiko jarrera ere bai. Eneko inoiz benetan maite izan ez



duela iruditzen zaio, benetako maitasunak ez baitu,
haren aburuz, nekerik onartzen.

Ulertu egin behar duzu, Maite; neskak ongi jokatu
du, zintzoki, ez diogu deus makurrik leporatzen ahal.

Maitek oso bestela uste du. Amatasunak eragoz-
ten dio, beharbada, Leirekiko enpatiarik txikiena ere.
Berriki arte adoratu duen berbera jotzen du orain trai-
doretzat, Enekok gehien behar duenean uzteko
asmoa duen koldartzat.

Konprenitzen dut emaztea eta konprenitzen dut
Leire ere, aitortu dio Juanjo Roderari. Eta, egia erran,
ez dakit nola jokatu. Ez dut Maite mindu nahi, orain
inoiz baino gutiago gainera, baina ezin dut sinetsi
zinez sinesten ez dudana. Eneko kartzelan genuenean
bertze ari da sufritzen, edo gehiago agian, ehunka ki-
lometrora gabe etxetik hurbil izaki.

Horixe da okerrena, semearen etengabeko erorke-
ta gelditzeko ezina, horrek nahigabetzen du gehien.
Leirek bikote harremana eten duenean, Durangora
itzultzeko eskatu dio amak, bertan hobeto zainduko
dutelakoan. Ezetz Enekok, makina bat kontu duela
lasai hausnartzeko eta bakarrik egoteko premian da-
goela. Bilbon geratu da, beraz, gurasoen zoritxarrera-
ko. Hara egunero joaten hasi da Maite, senarrarekin



batera batzuetan, eta bere kasa trenean edo autobu-
sean gainerakoetan. Semeari prestatutako janariak
tupperwaretan sartuta, harengana jotzen du, bezpe-
ran utzi zuen toki eta modu berean (telebistaren pa-
rean) aurkitzeko. Ilea zikin eta nahaspilatuta, bizarra
egin gabe.

Ez dituzu jantziak ere aldatu behar?
Zertarako!
Duintasunari eusteko, erantzuten ahal diote,

zeure buruari zor diozun gutxieneko begiruneagatik
behinik behin, amore ez emateko. Baina hitz ederrak,
aholkuak eta erreguak alferrikakoak dira Enekorekin.

Enekok bere burua bahituta duen Bilboko etxebizi-
tzatik kanpo, egunen gurpilak geratu gabe segitu du
biraka, azpian harrapatzen dituenen oihu etsituei eza-
xola. ETAk hiltzen jarraitzen du eta mota guztietako
poliziek torturatzen. Betiko leloa. ETAk hildako azke-
na, aldiz, berezia da: Euskal Y delakoa (zer ote dute
jeltzaleek letra horrekin?) egiten ari den enpresetako
baten jabea izateaz gain jeltzalea ere bada. Lagunekin
musean jardutera tabernara omen zihoanean tirokatu
dute. Hautsak harrotu ditu hilketak. Krimen lazgarri-



tzat jo dute alderdi eta komunikabideek. Salaketa go-
gorrak egin dituzte ETAren eta, bide batez, ezker
abertzale osoaren kontra. Kondenatu egin behar dira
gaizkileak. Tinko arbuiatu edo mundu demokratikotik
kanpo bizitzera betiko kondenatua izan bestela, ez
dago beste irtenbiderik. Hala dio lehendakariak, hala
diote haren sailburuek ere. Aski da, ez dugu hil gaitza-
tela onartzen ahal. Begia begi truk. Modu horretakoak
idatzi dituzte Deiako nahiz sareko orri jeltzaleetan.
Mendekua nahi dute. Eta Goñik ondo ulertzen ditu.

Ez zaio harrigarri gertatu aspalditik ikusi gabe eta
garai batean bezero izan zuen Patxi Gaztelu, Astore-
karen aitaginarrebakidea, Bilbon ikusi eta oldartu
zaionean. Kalean bertan liskartu da deiadarka: Zuk
pasatu diezu informazioa? Zu izango zinen, ondo eza-
gutzen gaituzu eta! Erantzun ez erantzun, egonarriz
eutsi dio Goñik, Patxi Gazteluren purrustadek iraun bi-
tartean. Gaztelu isildu da azkenean, eta iritsi da bere
txanda: Nik jakin behar nukeena da, nor izan zen gure
semea errurik gabe atxiloan hartu eta kartzelatu
zuena, nork pasatu zion Ertzaintzari informazio guztiz
ustela. Mehatxuka jazarri zaio Gaztelu: Ez gaituzue
denok hilko!, ez dizuegu utziko!



Jendea begira dagokie. Elkarri epelak oihuka esa-
ten ari diren bi gizon kalearen erdian; seguruen, bi
mozkor.

Ia batera ohartu bide dira Gaztelu eta Goñi beren
egoera barregarriaz, eta isildu eta bakoitzak bere bi-
deari jarraitu dio, lotsagorrituta biak. Azkar ibili da
Goñi autoa utzi duen tokiraino, burumakur eta alboe-
tara begiratu gabe. Motorra piztu duen arte minutu
batzuk joan dira, pitin bat lasaitu eta bere onera eto-
rri arte. Orduan baino ez dio giltzari eragin, handik
alde egiteko argiak piztuta.

Etxean emazteak agudo antzeman dio badakarre-
la nahigaberen bat. Gorputzaldi txarra utzi dio Gazte-
lurekin izandako ika-mikak, eta begien bistakoa da
nonbait.

Zer uste du harroputz nardagarri horrek, burutik
iragandako edozer botatzen ahal duela, hori uste al
du? Gaztelurekin buruz buru egon deneko amorrua
berritu zaio.

Emazteak gaizki iritzi dio Gazteluren jokamoduari.
Baina ulerkorra izan behar duzu, Felix; oso berria da
Inaxio Uriaren heriotza.

Nik ere ez dut haren hilketa onartzen, esan dio se-
narrak. Kontua ez da hori ordea.



Haren senideentzat bai.
Gazteluren kezkek zerikusi ttipia dute inoren fami-

liarekin, Maite. Horren ardura bakarra bere burua da,
ez bertzerik. Hori ere trenaren negozioan sartuta
dago, eta beldur da ez ote zaion berari ere gertatuko.
Askatasuna eta hitz potolo horiek... Roderak erranen
lukeen gisan, aberasteko askatasuna da horrek nahi
duen askatasun bakarra.

Higiezinen burbuilaren leherketa izendatu duten
horren mehatxupean, herri lanetan babeslekua aurki-
tu nahi dute etxegintzan aberastu zirenek. Krisi ho-
tsak entzuten dira edonon. Juanjo Roderak ere krisia
du solasgai eskuarki; Ezkurdin ere horren gainean hitz
egiten da, ostiralero presoen alde elkartzen direnen
artean; Karlos Zengotita izututa dago, lan egiten duen
enpresatik beharginen erdia kaleratuko duten zurru-
murruarekin: Nora joango naiz berrogeita hamasei ur-
tegaz?

Trankil, Zengo, esaten diote ingurukoek, egingo
duzue aurrera. Eta orduan irribarre apal bat osatzen
dute haren ezpain lehorrek, eta baietz dio, Aritz taber-
na batean hasi dela lanean eta horri esker biziko dela
laster, baina pena dela ikasketak ezin burutu izatea,
tamal handia. Semea goraipatzen diote adiskideek,



Aritz heldutasun harrigarri baten jabe dela, mutil alaia
eta gauzak egiteko gogo bizikoa...

Antzeko zerbait esan nahi luke Felix Goñik, hala ai-
tortu dio Roderari: Dudan diru guztia emanen nuke,
Aritz Zengotita dagoen moduan egon dadin Eneko.
Mutila, aldiz, gero eta eroriago dago. Egunez egun an-
tzematen dute semearen gainbehera. Leirek utzi au-
rretik ere gaizki izan arren, areago hondoratu da bere
zulo beltzean. Itxura penagarria dauka. Sarritan, se-
mearen etxera tupperwarez beteta azaldu eta lehena-
go utzitakoak aurkitzen ditu amak sukaldean, bezpe-
ran bezalaxe, ireki gabe oraindik. Ikuskizun erdiraga-
rriaren aurrean, ospitale edo antzeko toki batera era-
mateari buruz oldozten hasi dira. Latza da Enekoren
egoera.

Motelegi ibili dira, baina. Urte berria elkarrekin
hastearren, Enekoren etxera joan dira goizean, Duran-
gora eraman eta hirurek batera afaltzeko. Beti bezala,
txirrina jo dute. Behin eta berriz jo dute. Ateak itxita
dirau. Urduri, atean bertan jo dute. Eduki bai baina
erabiltzen sekula ausartu ez diren giltzak baliatu di-
tuzte. Enekori deika sartu dira etxean. Haien deiek ez
dute erantzunik izan. Egongelan betiko nahaste-bo-
rrastea aurkitu dute: hautsontziak zigarrokinez gai-



nezka, kikara eta katilu zikinak, arropak eta paperak.
Eneko ez da inon ageri. Ez ezkaratz ugerrean, ez bai-
nugela lardaskatuan. Logelan aurkitu dute. Lotan
dago ohatzean. Itzartzera hurbildu zaizkio. Hots egin
diote, astindu egin dute, begiak ireki ditzan. Mugitu
ere ez da egin. Larrialdien zenbakia telefonoz osatu
du Goñik. Baina minutu batzuk geroago iritsi den an-
bulantzia ere alferrikakoa izan da. Enekok ordu batzuk
badaramatza hilik. Autopsiak argi utzi du: Muerte cau-
sada por sobredosis de somníferos.

Heriotza hari zentzu pitin bat emango dion zerbai-
ten bila jardun dute. Ez dute ezer topatu: ez azken
agurrik, ez oharrik, ezertxo ere ez. Nahita egina diru-
di, gaiztoz egina. Mendeku bat agian. Zer mendeka-
tzeko, nor mendekatzeko? Leire, ama, aita? Hirurak?
Galdera horiek ezin betirako isiltasunak baizik eran-
tzun. Damua haien zainetan ibiliko da aurrerantzean.
Zergatik ez dugu honako hau edo harako hura egin,
zergatik ez gara han edo hemen garaiz egon. Isiltasu-
naren paretan punpa egingo dute beren galderek.



Gauaren gaua

Bakarrik gaude. Azkenean, gehitu behar nuke.
Gehitze horrek ez luke gure egoera aldatuko. Berdin
jarraituko genuke. Bakarrik. Etxeko egongelan gaude,
telebistaren pareko sofan jarririk, egon ohi garen gisa-
ra. Telebista itzalirik dago, baina hari so gaude. Belz-
tasunari so. Ilunpetik so. Zabala da ilunpea, sakona,
mugagaitza. Inguratu egiten gaitu. Itzuri ezina da,
itzuri ezina zaigu. Garai batez, argia nagusituko zi-
tzaiolakoan geunden. Garai batez, aspaldi, duela hila-
bete, urtebete, mende bat... Artean seme bat genue-
nean. Seme bat, bakarra. Gehiago izan bagenu, ez gi-
natekeen honen bakarrik egonen. Beharbada. Baina
utz dezagun hori, bazter dezagun urtetan hamaika
aldiz traba egin diguna. Joanak joan. Damuak areago
hondoratuko gintuzke, dagoeneko aski hondoraturik
gauden putzu goibel honetan. Ustez orbandurik dauz-
kagun zauriak berriz odoletan paratuko lizkiguke. Egi-
nikoaren damuak, baita egin ez genuenarenak ere.
Izan, halakoa da damua, agorrezina, bukagaitza, ia
eternala. Itxuraz aldatzen da etenik gabe, eta behin



eta berriz sortzeko eta bilakatzeko gai da. Dena busti-
tzen du, dena umeltzen. Txipaturik gara, beraz, seku-
la atertzen ez duen damuaren euri beltzak txipaturik.
Mela-mela eta preso larru zuriko sofa honetan, gure
semea Espainiako kartzeletan izan zen bezala. Preso
sofan eta, batez ere, gure gorputzetan preso. Bakoitza
berean. Bi horma elkarren kontra, elkarri atxikirik eta
elkarrekin mugitzen eta aldatzen, soin berberaren bi
adar. Soin astun eta bihurdikatu bat, narrasti zahar
batena, menturaz. Errepikapenak zurrunduriko pare
bat gorputz —bakarra ote?— finean.

Orain.
Orain, bortz axola digula denak, bortz axola egia

aitortzeak ere. Baldin eta egia, horrelaxe, egia osoa,
egia biribil eta erabatekoa, sekula jakiterik badago.
Zernahi gisaz, gure egia ttipiek eragiten ahal diguten
mina deus guti da hondar urteetan jasan dugunaren
aldean. Horren ondotik aldapa guztiak zelai izanen di-
tugu, pikoenak ere. Solasta gaitezen, denbora-pasa
bertzerik ez bada ere, betiko galdu genuen loaz
ahanzteko. Erran dezagun orain arte pentsatzera ere
ausartu ez garena. Bakoitza bere hormaren gibeletik,
bistan da. Bakoitzak bere harrizko gorputzetik. Horixe
baikara, funtsean. Bai, harrizkoak gara eta neke zaigu



edozein mugimendu, mihiarena ere, gehienetan. Hura
ere harrizkoa baita, eragiten dituen hitzak nola. Hi-
tzak, berriz, malgu zein zurrun, gogor zein bigun eta
gozo, traba zaizkigu maizenik. Soberan ditugu. Begira-
da bat aski, elkarren berri jakiteko. Pare bat tortura-
tzaile bagina bezala. Zintzoa bata eta makurra ber-
tzea. Hori baizik ez gara agian, bertze inor torturatu
ezinean, elkar torturatzen duten harrizko torturatzaile
parea. Bertze deus egin ezinean torturatu, gainera.
Denbora-pasa. Alegia deus ez. Deus ez dagoenean,
ezin baita deus egin. Zain egon baino ez. Egundo ai-
patu ez arren, gure hitz bakoitzean bezainbeste gure
isilaldi bakoitzean dagoen horren zain egon, gure
semea luzaz zain egon zen antzera. Heriotzaren zain,
erran nahi baita.

Orain.
Orain horretan gaude gu ere, eguneroko heriotza

ttipiak iraungiko dituen heriotza oso, erabateko, ho-
rren zain, horren esperoan, egunabarraren esperoan
gauden bezala. Sekula ez baitzaigu belztasun guztiz-
ko hau pitzatuko duen argi izpi herabea heltzen. Behin
ere ez. Eta etsi dugu. Betiko etsi. Eta telebistari begi-
ra jarraitu dugu, gaua bezain beltz dagoen tramanku-
lu baldar itsu horri. Biok badakigu zergatik.



Biok badakigu gauak, edozein gauk, ez duela azke-
nik. Edo, hobeki errana, azken bakar bat baino ezin
ukan dezakeela, hots, gure semearen gauak izan zuen
berbera. Biok dakigu hori. Eta hain ongi dakigu, hain
seguru gaude horretaz, non gure mututasuna edozein
hitz baino ozenagoa baita. Denbora kontua da. Goiz
edo berandu Herio azalduko zaigu etxera guri ere, be-
rarekin joateko exijituz. Eta harekin joanen gara, giza-
legez bertzerik ez bada ere. Gure atean jotakoan be-
rehala irekiko diogu eta zer edo zer edan nahi duen
galdetuko adeitsuki. Beharbada horrexegatik ez gara
ia etxetik irteten, badaezpada ere, azaltzen zaigunean
bertan egoteko. Ezin gure aspaldiko bisitari bakanari
muzin egin. Egia erran, ez dugu inor behar. Gure isil-
tasuna aski da etxe honetako gelak betetzeko. Hala-
ber, gure gorputzak aski dira solas luze mutuak izate-
ko. Oharkabean ere, haiek mintzo dira gure ordez.
Gure hezurrak mintzo dira, gure giharrak. Gure gorpu-
tzaren atal bakoitza ari da solas etengabean, gure
ekintza bakoitzaren arrazoiak aletzen ari. Horregatik
mugitzen gara hain ongi sofa honetan, larruzko utero
honetan. Lehen, semea bizi zelarik, kanpora irteten



ginen batzuetan. Orain ez. Mendira jotzen genuen,
salbuespenik gabe, ordurako etenak baikenituen gi-
zartearekiko lotura gehienak. Roderarekin solastatzen
ginen, Zengotitarekin ere bai noizean behin. Orain ez.
Orain Roderarekin baizik ez gara noizean behin solas-
tatzen, hark telefonoz hots egiten digunetan. Berdin
dio. Dagoeneko hitzak alferrikakoak dira, gainerako
guztia den moldean. Horregatik konprenigaitza zait
zure begiradaren zorrotza, zigarreta bat pizten dudan
bakoitzean. Denok dakigu tabakoa hagitz makurra
dela osasunerako. Osasuna, aldiz, kontu irrigarria da
gaur egun guretzat. Sofa honetara kondenatu gintuen
aspaldiko gau haren ondotik. Eri gara, harrezkero.
Biok eri eta biok horren jakitun. Hortik nire harridura.
Ustekabean joan eta sekula itzuliko ez den garai zo-
riontsu baten nostalgia hala-moduzko batek eragini-
koa ote da zure debaldeko zorroztasuna? Baliteke. Be-
harbada semea ume zen garaiko egun argitsu bat
duzu gogoan, Plentziako hondartzan edo Arabako ain-
tziretan. Auskalo. Zaila da buruan darabilzuna asma-
tzea. Edo arrunt erraza, semea baituzu, nire gisara,
oroimenean beti. Oroimenean, ahotan eta ametsetan.
Ia lorik egin gabe ere amesten jarraitzen baitugu, gure
amets gehienak gaiztoak izanagatik. Deiadarka jardun



duzu, ohartarazi didazu maiz, nik bertze anitzetan
ohartarazi dizudan gisa berean. Gure oihu ikaratuek
ez gaituzte ikaratzen, ordea. Ohituak gara. Nire gorpu-
tza areago lotzen zaio zureari halakoetan eta, ames-
gaizto bat baino ez da, xuxurlatzen dizut belarrira.

Lokamuts bat. Deus guti.
Deus guti, gu bezala. Aski aspalditik azkena den

hats baten oroimen lausoa ozta-ozta. Inoiz bizia izani-
ko su baten hondarreko ilintia doi. Ahitzen ari garela-
koan, berantetsi egiten dugu dena itzaliko den une ze-
hatza. Horren irrikatan gaudela erranen nuke. Horre-
gatik altxatzen gara hemendik hain gutitan: horren
zain gaude. Horregatik eta zaila zaigulako hemendik
jaikitzea ere, ezinezkoa kasik, denboraren poderioz
sofak gure gorputzak bereganatu baititu eta bertze
gorputz handiago baten atal soil bihurrarazi. Preso eta
eri gu aldi berean. Eri handi, gainera, eritasun bat
baino gehiago jabetu baita gutaz. Atseden hartu
behar duzue, aholkatzen digute medikuek, eta guk
baietz, baina, mesedez, errateko nola.

Lo eginez, noski.
Lo eginez, hara bertzea. Nahi genuke. Eman ohi

dizkiguten somniferoak ere alferrikakoak dira: deus
guti dezake kimikak, harri bilakaturiko neuronak pizte-



ko ahaleginean. Pizteko edo itzaltzeko, oraindik ez
jakin eta, zein litzatekeen kimikaren betebeharra.
Erran nahi baita, gure neuronei darien hots zurruna
isilarazi edo, aitzitik, ozenagotu beharko lukeen. Oze-
nagotu, harik eta damuaren harrabotsa arrunt jasane-
zin bilakatu eta garuna leherraraz diezagun arte. Gure
harrizko garunak. Harik eta loa unibertso osoaz jabe
dadin arte. Loa.

Lorik egin gabe ezin bizi. Ez da inoren iritzia, zien-
tziak egiaztaturiko zerbait baizik. Beraz, nola gaude
gu, hilik edo bizirik? Hilik gara, noski, seguru gaude.
Hala ere, hagitz ezberdinak dira hilik izateko gure era
eta semearena. Guk gure gorputz nekatuetatik tiraka
ibili behar izaten dugu, neke handiz maiz, eta ahale-
gin izugarria eginda ere, tirriki-tarraka mugitzera hel-
tzen gara gehienez. Semea, aldiz, zangoei batere era-
gin gabe, edonora joan daiteke, istantean edonon
egon daiteke. Gugan, erraterako. Horregatik aski zaio
gu mugitzea, gurekin batera mugitzen baita bera ere,
eta gu joaten garen edozein tokitara joaten. Bizkarroi
dugu nolabait.

Bizkarroi.



Hitz itsusia duzu hori, jakina, horregatik saihesten
dut, semea ahotan hartzen dugunetan. Min eginen ni-
zuke. Orain arte egin dizudan mina baino zorrotzagoa.
Horretan ere semea ezberdina da. Hark ez du minaren
berri. Orain. Orain gure minaren lekuko isila da, ez
bertzerik. Zorionez. Arkautin noziturikoak, Madrilen
eta Soton pairaturikoak, zerbait izatekotan, oroitza-
pen hutsak izanen dira harentzat, dagoeneko deus
adierazten ez dion aspaldiko berbaro baten hondar
oihartzun ilunak doi. Guretzat, berriz, oinazearen geo-
grafia bateko izenak dira horiek, betiko ahantzi nahi
genituzkeenak. Ahantzezinak dira, ordea. Gogoan di-
tugu, suz markaturik, gure azalaren azal bilakaturik.
Gure azalaren artxipelagoa osatzen dute, tatuajeak
balira bezala. Horietariko bat aipatzea aski da, oroi-
tzapen petralen gurpil zoroa abiarazteko. Arkauti, adi-
bidez. Torturak zikinduriko herri horren izena entzu-
tearekin batera jiraka da gurpila. Semearen mina gu-
reganatzen dugu halakoetan, hark utziriko herentzia.
Herentzia ikaragarria inondik ere. Hala, gure etxeko
egongela honetatik mugitu gabe, Bakeroaren meha-
txuak eta irainak berri ditzakegu, haren lagunenak,
haien irri-karkailak. Denboran barrena guganaino
heldu den zarata hori guztia adi dezakegu, eskuak be-



larrietan paratzen ditugunetan ere. Baina ez da soilik
entzumena herentzia horrek zorrozten diguna. Gauza
bera egiten digu bistarekin. Bertze molde batez ikus-
tarazten digu zernahi. Egunero inguratzen gaituzten
gauzek ere bertze itxura bat hartzen dute bat-batean.
Har dezagun, adibide gisa, telefono aurkibidea. Tele-
fono ondoan ahantzirik datzan liburukote hori arma
izugarritzat ikusarazten digu. Semearengandik jaso
berri dugun oinaze zahar horrek gisa ezin argiagoan
margotzen ditu, gure gorputzetan ere, ubeldurak eta
zauriak. Uharte gehiago gure azalaren artxipelagora-
ko, puntu, marka gehiago doilorkeriaren mapan. Eten-
gabe zabaltzen ari den mapa batean, gure espeziea-
ren zitalkeriak ez izaki mugarik. Aitzitik, etenik gabe
hedatzen den zulo beltz ikaragarria da, aldamenean
duen guztia aitzakiarik gabe irensten duena. Baina
hori ez dizut adierazi beharrik, noski, seguru naiz zu
ere horretaz jabetu zarela. Aspaldi jabetu, nahiz eta
sekula ez aipatu. Zure mututasuna ozena da, haatik,
deus guti behar du entzun dezadan. Horregatik en-
tzun dezaket zure pentsamendu bakoitza, zure garu-
nean sortu aitzin ere, zenbaitetan. Horregatik, maiz
neke dut noren ahotsa entzuten ari naizen zehaztea,
zurea izan badaiteke ere, neurea ere izan daiteke eta.



Zer diozu?
Auskalo nork egiten duen, noizik eta behin, galde-

ra hori. Zu izan zaitezke edo ni izan naiteke. Zu hori zu
izan edo ni neu.

Zer diozu?
Galdera horri gutariko inork ez lioke erantzunen.

Behar bezala ez, bederen. Inork ez luke jakinen zer
erantzun edo nola erantzun, aho-mingainak zurrun
izanik, dauzkagun bezala. Harri eginda.

Zer diozu?
Semeak ere hainbat aldiz aditu beharko zuen gal-

dera hori. Arkautin aditu, Madrilen aditu. Bakeroaren
ahots mehe irrigarrian edo Auzitegi Nazionaleko epai-
learen ahots sakon, serio itxurakoan. Eta orduan,
erantzutera ahaleginduko zen, errateko daukana erra-
tera ahaleginduko. Zer diozu?

Telefono aurkibidea. Telefonoaren kablea. Edo tele-
bista, lanpara edo musika katearenak. Kable bat. Edo-
zein kable aski, tortura tresna bilakatzeko. Izateko.
Sofa bat ere bai. Larruzko sofa bat. Edo gorputz bat,
larru haragizkoa. Edozein. Zurea. Neurea. Biona. Gure
gorputzen edozein ertz zaurgarri, sofa honenak nola.



Eguneko argiak eman ohi zigun bitaminarik gabe ahul,
laru eta orri zahar bat bezain idor, gero eta meheagoa
daukagu azalmintza. Eta zauri ttipiak dauzkagu beso
zangoetan, hamaika ubeldu soinean. Gure mututasun
mugagabetik elkarri bidaliriko mezuak dira, torturagi-
leek torturatuen azal urratuan idatzirikoak mezuak
diren gisa berean.

Mugitu, diostazu, zoaz apur bat harago.
Ahalegina egiten dut eta jauzi gisako zerbait ere

bai, ezkerreko alborantz. Alferrik, beti bezala. Sobera
luze egon gara bertan jarririk, bat-batean moldez
(amiñi bat bada ere) aldatu ahal izateko. Larruak uko
egiten dio edozein aldaketari. Zurruna da. Zurrunak
gara. Higidura bakoitza neke zaigu, edozein higidura
debaldekoa dela ikasi genuenez geroztik. Aspalditik,
gau guztien gau hau hasi eta zenbait hilabete, urte
edo mendetara. Artean seme bat genuenean.

Aspaldi.
Zaila da heriotza onartzea. Edozein heriotza, bere-

ziki seme batena. Seme bakar batena. Gure gisara
(bere gurasoen gisara) sofa honetatik sekula jaikitzen
ez den semearena. Bai, hemen da, diozu, hemen dago
gurekin, sofa honetantxe. Ezetz erran behar nizuke,
agian, baina nola erran nik neuk ere sinesten ez duda-



na. Eta hor dago koska, hain justu. Aitortzen ez badi-
zut ere, nik ere ondo-ondoan sentitzen dut, haren be-
soak nirea ukituko balu bezala. Semearen galerak era-
giniko hutsunea hain da sakon-zabala, non unibertso
osoak zulo beltz hori ardatz duela baitirudi. Haren
bueltan dabiltzala planeta, satelite eta galaxiak. Ho-
rregatik hartzen du hain toki handia sofan, egongelan,
etxe osoan. Inon egon gabe, edonon dagoen jainko
baten antzekoa da. Beharbada, dudan jainko bakarra.
Zuk ere semea gurtzen duzu, baina, nire kontrara, ez
duzu hura jainko bakar.

Sekula ez zarelako seminariotik pasatu, diotsut,
eta pixka bat haserretzen zara.

Maite ditut zure haserrealdiak. Ez dizut halakorik
adierazten, baina maite ditut benetan. Begiak pizten
zaizkizu, aspaldi, duela ehun bat urte piztu ohi zitzaiz-
kizun gisara. Eta oraingo argiak, orduko bera izan
gabe ere, badu aski indar pitzadurak eragiteko zure
harrizko begitartean. Edertasun ahitu baten hondarra
izanen da ziurrenik. Aski, hala ere, hain zaila den hori
erdiesteko, behin bateko araztasun akasgabearen gi-
sako hori, alegia.

Aspaldi.



Hiltzen ari den su baten txingar, zure begiek dir-
dir egiten dute ozta une zalantzakor batez, denborak
zizelkatu dizun harrizko mozorroaren benetako izaera
agerian uzteko aski. Oi, hain llaburra ez balitz. Hala
da, izan, piztu orduko itzaltzen den zerbait. Begi-klis-
ka bat. Pospolo bat ekaitzaren larrienean pizturik. Ga-
laxiarik urrunena baino urrunago dagoen izpi ñimiño
bat. Ia deus ez. Gu bezala. Harriaren menpeko beti.
Harrizko gauaren menpeko.

Zoriona haizea edo eguzkia bezain normaltzat jo-
tzen genuen garai batetik gatoz, ordea, dena aise er-
diets zitekeen batetik. Iluntasunaren ideia bera ere,
pentsaezina zitzaigun orduan, hainbesteraino bizi
ginen benetako mundutik kanpo. O tempora, o mores.

Aspaldi.
Nekez haserretzen ginen aspaldiko egunetan, ar-

tean haserretzen ginenetakoetan.
Aspaldi.

Haserretzen ginen. Gure gorputzak haserretzen
ziren, gu geu alegia, bertzerik ez izaki benetan, gor-
putz bat, hezur eta haragi, zain eta gihar, milaka, mi-
lioika zelula. Materia, azken finean. Gairik funtsezkoe-



na. Aise deuseztatzen den zerbait, aise usteltzen eta
aise betiko galtzen. Aise haserretzen den materia ere
bai. Hori ere bai, guti behar dugu lehertzeko, guti as-
palditik eusten diogun amorruari irtenbide bat uzteko.

Bortxaz irteten da, ez berezko jario batez. Hitzez
hitz irteten da, silabaz silaba kasik. Irteten da edo, ho-
beki errana, irteten zen. Lehenaldian. Orainaldian ez,
baina. Orainaldian isiltasunaren aditzak jokatzen ditu-
gu: ni isiltzen naiz, zu isiltzen zara, gu isiltzen gara...
Normala, amorruz beteriko hitz zorrotzak elkarri jaur-
tikitzen hain luzaz ari izan ondotik. Alferrik ari izan on-
dotik.

Ez dugu deus alferrik egin nahi. Ezin dugu. Dugun
indar poxia, bizirauteko behar dugu, horren gramo ba-
koitza. Horregatik eusten diogu mihiari, horregatik eta
begiak ditugulako ere bai, edozein solas baino anitzez
adierazgarriagoak. Elkarri begiratu eta ahoak erratea-
ri uko egiten diona entzun dezakegu, argi eta garbi,
bozgorailu batetik baletorkigu bezala. Hotsik gabeko
hitz horien bitartez heltzen zaigu sekula heldu behar
ez litzaigukeena. Gutiespena. Mespretxua. Nekea.

Batez ere nekea.
Elkarrekin egotearen nekea. Irain mutu eta errepi-

katuen nekea. Sofa honetan egotearen nekea. Semea



galdurik, neke hori dugu elkarrekin mantentzen gai-
tuena. Hori baizik ez. Gainerakoa neke horrexen ondo-
rioa da, horrexek eraginikoa. Horregatik ez dugu deu-
sik egiten eta sofa honetan jarririk segitzen dugu, egu-
nak joan egunak etorri. Bertzela, indar pixka bat bage-
nu, berehala jaikiko ginateke eta hemendik (sofa ma-
darikatu honetatik, etxe madarikatu honetatik) alde
eginen genuke, lehenbailehen. Alde, ospa, ihes, zer-
nahi hemendik lekutzearren, edozein ahalegin elkar
berriz ez ikusteko. Ezta urrundik ere. Semea oroitara-
ziko zigun nornahi edo zernahitik urrun edo, hobeki,
inon ez.

Bizirik ginenean haserretzen ginen, horretarako
aski kemenik geneukanean. Aspaldi. Oraindik ere hala
omen gara, bizirik, baina biok dakigu gezurra dela.
Gehienez, biziak diren hilak gara, zonbi gisako batzuk,
gorpu ustel ibiltariak. Sofatik komunera ibili ohi gara,
egongelatik sukaldera edo, noizean behin, logelara.
Gure beharrik behinenez arduratzen gara soilik, se-
mearen iraupena, haren oroitzapenarena bermatu
alde. Gu bizi garen artean, semea ere biziko da. Hura
oroitzen dugun artean. Begi-bistakoa da eta hala dela
onartu behar izan dut, ideia horri betidanik aski irriga-
rria iritzi izan arren. Ideia ez da nirea, ezta zurea ere.



Garan irakurri dut behin baino gehiagotan eta, egun-
kari horretan irakurri ohi ditudan bertze hainbat gau-
zaren gisara, formula ederra bezain hutsala iruditu
zait, beltz nozitzen ari direnak (ari garenok) kontsola
daitezen (gaitezen).

Kontsolamendua garrantzitsua da. Horixe diote
adituek eta hala izanen da, seguruen. Sobera minga-
rria da dena, bertzela, arras eramangaitza. Zuek fede-
dunak, diotsut, zorionekoak zarete, jainko kontsola-
tzaile bat duzue eta. Fededunak ez garenok, aldiz, ba-
karrik gaude, babesik gabe, armarik gabe egiaren izu-
garrikeria osoari buru egiteko.

Bakarrik.
Biluzik.
Semea lurraren azpian bezala.
Biluzik.

Garai batez, aspaldi, larru gorritan lo egiten genuen.
Lo egin edo elkarren ondoan egon, etzan, bederen.
Begiak hetsirik, gauari gintzaizkion adi, segurutzat ge-
nuen egunabarraren etorrera salatuko zigun hots
baten zain. Goiz edo berant salbatuko gintuen argia-
ren esperoan geuntzan han, orain ia ahantzirik dugun



gure betiko ohatzean. Semearen galerak, aldiz, arras
aldatu zuen gure bizimoduaren geometria. Ohetik so-
fara aldatzeak bertikalera behartu gintuen. Oharka-
bean, etzanda egoteari ia erabat utzi genion. Goiti
ekarri gintuen oinazeak. Beheiti ere bai. Nola edo hala
laketu garen zulo honetara kondenatu gintuen eta,
aldi berean, baita jaikitzera eta zutitzera ere. Atseden
horizontala ukatu zigun.

Betiko?
Horra zure galdera, nire burutazio horren berri

eman nizunean. Behin ere ez dugu ostera lorik egin-
go?

Ezetz erantzun dizu harrezkero denborak, gure
gauak ez duela azkenik. Eta etsi dugu. Gure egoera
xelebrea da, hala eta guztiz. Sekula ez dugu lorik egi-
ten eta lotan gaude beti. Erran nahi baita, lo alditxo
guti batzuk egiten ditugu, baina hain dira llaburrak,
hain dira sumagaitzak, non uste baitugu batere egin
ez dugula, begiak zabal-zabalik izan ditugula denbora
osoz. Biok uste dugu hori, gezurra izanagatik. Batzue-
tan, zuri begiraturik, begiak hetsirik dauzkazula ohar-
tzen naiz. Pare bat minutuko kontua izan ohi da eta,
aipatzen dizudalarik, uko egiten diozu. Ezin dela, erra-
ten didazu halakoetan, lo ezak nahastu egiten nauela.



Lo ezak biok nahasten gaitu. Gure betiko logaleak ber-
tze bai, bederen. Nahasturik edo nahastu gabe, kon-
tua da pixka bat haserretzen zarela nirekin. Beharrik
zure haserrealdiak maite ditudan.

Gezurti.
Maite ditut zure haserrealdiak, bai. Maite dut nire

kontra pizten zaren unetxo hori, salbu eta amorrua Ai-
paezina larrutzeko eta kakazteko erabiltzen duzune-
tan. Hor duzu niretzat muga. Hori iragaten duzunean,
uko egiten diot aditzen segitzeari eta zugandik urrun-
tzen naiz, komunera joan behar dudala aitzakia. Eta,
handik bueltan, berriz zure ondoan jartzen naizelarik,
urrun jarraitzen dut, neska gajoari diozun herra, uler-
garria izan arren, bidegabea ere baita. Sekula egin ez
zuen traizioa egozten diozu.

Traidore beltza, sorgin halakoa!
Behin baino gehiagotan solastatu gara sorginez.

Haien benetako izaera azaldu dizut, egin zizkieten
epaiketen nondik norakoak ere. Alferrik, antza. Ez dut
ezer sorginen kontra, ziurtatu didazu, baina inork ez
luke hori erranen, sorgin hitza iraintzat jotzen duzula
ikusirik. Itxuraldatu egiten zara, Aipaezina ahotan har-
tuz gero.

Mila aldiz sorgina!



Hasieran auzia ulertzera ahalegindu nintzen, non
zegoen zuen arteko zinezko koska. Ondorio ezdeusak
izan zituen nire ahaleginak. Goiz baino berant amore
eman behar izan nuen: emakume kontu bat zen,
zuentzat izan ezik, bertze inorentzat konprenigaitza.
Zertarako konprenitzera saiatu zerk zaramatzan hain
gisa petralean jokatzera? Arrazoiak eman nahi izan
nizkizun, gaizkiulertuak argitze aldera. Ezinezkoa izan
zen.

Aspaldi.
Orain.
Beti.

Beti diogu, sekula-ez erran nahi dugunean. Beti bizi
izan gara honela diogu eta sekula ez gara honela bizi
izan, ari gara erraten. Iraunkortasuna adierazi nahi
dugu hala, eten ezin daitekeen marra zuzen bat. Ab-
surdoa da. Absurdoak gara. Baina iraungarria iragan-
kor bilaka daiteke noiznahi. Ustekabean dena hautsi,
zatitu, eten egin daiteke. Zernahi. Oinarri sendoko bi-
zimodu bat ere bai. Ustez oinarri sendoko bizimodu
bat. Gurea, adibidez. Hiru mailako kate bat: ama, aita
eta semea. Semea erdi-erdian. Horregatik, hura desa-



gertzean, katea bera ere desagertu. Hura izaki erdiko
maila, bertze biak lotzen zituena. Hura gabe, deus ez.
Hura gabe, bizitza baten azken hondarrak doi, bi gor-
putz trakets. Eta hutsune gaitz, ikaragarri, neurtezin
bat. Goiz edo berant, aitzakiarik gabe irentsiko gai-
tuen zulo kosmikoa. The Big Crunch. Alimaleko zuloa,
isurbide gaitza, gure gezur guztien galbidea. Gure eta
ororen galbidea, azken batean.

Gu ez, mundua da galdu dena.
Hori erran didazu eta lasai geratu zara, begi-bista-

ko zerbait erran izan bazenit bezala. Rodera lagunak
maiz erabiltzen duen hitz batez adierazteko, autokriti-
ka da eskasen duzuna. Kostatzen zaizu zure bizitzaren
edozein alderdi auzitan paratzea, haren gaineko gal-
derak egitea, zalantzak izatea. Kostatzen zaizu eta
kostatzen zait neuri ere. Gezurra erraten ari naizela
jakinen ez banu, bertan goxo gaudela erranen nuke,
burbuila eroso baten barrenean gaudela. Kanpoan
negu gorria da, baina hemen gas errearen beroak be-
sarkaturik, munduaren bertze muturrean gaude, bero-
ak hondartzak betearazten dituen muturrean, hain
zuzen. Kusku epel baten barrenean bizi gara, honen-
bestez, kanpoko arrisku guztietatik libre. Beharrik
noizbehinka zangoek beraiek mugitzera behartzen



nauten eta, sofatik jaikita, leihoraino hurbiltzera. Le-
kualdatzeko premian daude, gu bezala, eta horixe
nahi dute, guk ez bezala. Ezinezko egonkortasun bat
lortzen saiatzen gara, hori dugu xede, eta ardurazko
mugimendu bakarrak gure baitakoak dira, gure ba-
rren-barrenekoak, hesteenak.

Baldintzazko aditzak erabiltzeko momentua. Urte,
mende bat. Baldin eta... Adibidez: Nola egonen gina-
teke, seme bakarra izan ordez, gehiago izan bagenu?
Gutariko inork sekula egin ez duen galdera izanagatik,
benetako galdera da, biok gure baitan maiz adituri-
koa. Galdera mutu bezain ozen horietariko bat. Oihu
bat. Gure harrizko gorputz bakarra erdibitu duen goiti
beheitiko pitzadura.

Biok nahi genuen. Orduan, posible zenean. Zeure
buruari egozten zenion zure antzutasuna, zure gorpu-
tzaren eskas ezezagun bati. Jainkoaren borondatea
ere bazen edo izan zitekeen, bederen. Halaxe zioen
zuen amak ere. Eta bitartean, Astorekaren emaztea-
ren emankortasunaren lekukoak izan behar, behin eta
berriz zoriondu behar. Bortz seme-alaba munduratu
zituen, aise antzera. Ia urtero bana egin zuen, lizunke-
riaz kasik, irrigarri utzi nahiko bazintu bezala. Horra



hor ezertarako balio ez duen andre bat, andre antzu
alfer bat, erranez bezala.

Begoña ona da.
Hala diozu eta horixe sinetsi nahiko nuke.

Begoña ona zen. Aspaldi. Duela mila urte. Emaztea-
ren betiko laguna zenean. Lagun ahula, bere senarra-
ren sobera menpekoa. Senarra, Kosme Astoreka, erru-
duntzat du, ez laguna. Hala dio, batzuetan oso bertze-
la uste duela iruditzen bazait ere. Bat nator emaztea-
rekin. Inongo konspiraziotan sinetsi gabe, nik ere As-
toreka dakusat amesgaizto honen gibelean. Nolabait.
Ezin zehatz dezakedan modu batean ikusi ere, bote-
rearen barne zirrikituak korapilatsuegiak izaki nire-
tzat. Susmo hutsa da, berez, inolaz ere froga ez deza-
kedana. Baina seguru naiz hala dela.

Zergatik?
Haatik. Makina bat aldiz egin dut gibelerantz nire

oroitzapenetan, susmo horren jatorriaren bila. Hainbat
hipotesi bururatu zait, baina bakar batek ere ez nau
asebete. Harekin, Roderarekin eta Salaberriarekin
egin genuen azken bazkariko zertzelada batzuetan
geratzen naizenetan, aldiz, hor zerbait aurkitzen du-



dala iruditzen zait, hor egon daitezkeela gure zorigai-
tzaren sustrai sakonenak. Bihozkada bat da, noski,
baina ezin burutik kendu.

Hitzez deusik ez zidan erran. Erakutsi zidan bekoz-
koa aski, nire hitzak gaitzesten zituela ulertarazteko.
Oroitu nahi nuke zer adierazi nion zehazki. Zorigai-
tzez, ahantzia dut. Badakit emakumeei buruz ari gine-
la eta horren gaineko zerbait erran nuela. Kontu oro-
kor bat, hori seguru, inongo izenik aipatu gabe. Erran
nuena erran nuela, une bateko kontua izan zen, hain
laburra, non bertze inor ez zen Astorekaren kopeta ilu-
naz ohartu, nik uste. Eta antzeko zerbait gertatu zen
handik gutira, berriz ere emakumeak ahotan genera-
biltzala. Orduan ia oharkabean joan zitzaizkidan bi
une horiek, gero eta adierazgarriagoak iruditzen zaiz-
kit. Hala ere, niretzat gorde ditut, zuri isilduz.

Berba egin, eskatzen didazu, berba egin lantzean
behin, behintzat.

Baina zuri ari natzaizu, beti zuri ari. Ahoskatzera
heltzen ez naizen hitzak ere zuretzat dira. Zure hobe
beharrez aritzen naiz hala.

Beharbada aspaldiko bazkari hartan jabetu zen
Astoreka sobera nekiela berari buruz. Maite izan ez
zuen nire egun hartako solasak begiak irekiko zizkion



agian. Batek daki. Nolanahi ere, hor ikusten dut ba-
tzuetan gure oraingo lokamutsaren sorrera, hazia. Eta
zenbaitetan zure iritzia jakin nahi nuke.

Galdetzeari kaltegarria deritzot. Biontzat kaltega-
rria. Nire galdera bakoitzak bertze makina bat galdera
lekarke bere gibeletik, eta hori hondamendia litzateke
biontzat. Hitzezko horma bat eraikiko genuke bion ar-
tean, muga bat, bereiziko gintuzkeen gorputz bakar
bat, harrizkoa.

Hondamendia.
Harantz goaz, baina poliki. Oraindik elkarren pre-

mia dugu. Oraindik gaua zeharkatu behar dugu, eta
gauarenak ur handiak dira. Sobera handiak guretzat
ere. Horregatik, elkar bultza egin gabe, elkar kitzikatu
ezean, jai dugu, hondamendira goaz.

Beti.
Horregatik atxikitzen diogu elkarri, kosta lain

kosta, itsasontzi hondoratu berriaren marinelak ohol
bati nola. Txanpon beraren bi aldeak gara, aurki eta
ifrentzu, banaezinak. Denborak uztartu, soldatu, batu
egin gintuen eta hark baizik ezin gu bereiz.

Maite zaitut, ez didazu erran.
Maite zaitut, ez dizut erran.



M letraz hasiriko hitzak erauziko nituzke hiztegietatik.
Maitasun, malko, menpeko, min... Hitz pozoitsuak
dira, gehiegizkoak, soilik nerabeentzat zilegiak: tes-
tosterona sobera horietariko bakoitzaren barrenean,
sobera hormona zilipurdika. Eszenategi batetik erra-
nak izatekoak dirudite, ahots goraz eta handizki erra-
tekoak. Mundu, mirari... Horra hor alferrikako hitz
gehiago.

Mundutik kanpo bizi gara, ohartarazten didazu
noizean behin. Bai, onartzen dizut, mundutik kanpo.
Jakina, solastatzeko molde bat baizik ez da, mundua-
ren erdigunean bizi baikara, gauaren ernamuinean.
Mende (m-z hasi bertze hitz bat, kasu) bat daramagu,
gutienik, hemen bizitzen. Gehiago ere bai, apika. Ber-
tze pare bat mende edo. Munduak sofa honen luzera
eta zabalera ditu, eta muga berberak. Gure gorputzen
neurrikoa da mundua.

Gotorleku dugu gorputza. Babesleku. Sekula ez di-
dazu erran, baina badakit hori uste duzula. Nola kiz-
kurtzen zaren nire kontra ikustea aski. Babesleku. Ni-
rekin bat egin arte hurbiltzen zara, nigan desagertu
arte. Eta, hala eta guztiz, eman bakea erran nahi dida-



zu, utzi bakean. Zure azalaren izerdi-zulo bakoitzak
adierazten dit, zure bizkarraren bilo bakoitzak.

Utzi bakean.
Utzi nahi zaitut, guztiz abandonatu, baina ezin dut,

preso naukazu. Ez da metafora presoarena: lepoa es-
tutzen dit zure ezker besoak, ia itotzeraino estutu ere.
Itsasoan galduriko baten antzera. Lepoan sentitzen
dut zure indar guztia, lepoan zure birika gero eta ahu-
lagoen dantza. Horren konpasean mugitzen gara gure
mugiezintasunean eta dantza egiten dugu lotzen gai-
tuen besarkada gisako honetan, ezker-eskuin, goiti
eta beheiti. Bat-bi-hiru, bat-bi-hiru, bat-bi-hiru...

Utzi bakean.
Hori erraten didazunean areago estutzen nauzu.

Gezurretan aritzen zara maiz nirekin, auskalo zerga-
tik. Ni zurekin ere bai, zure hobe beharrez. Oraindik,
hainbeste mende elkarrekin egon eta gero, aitortu ez
dizkizudan sekretuak. Nire sekretu ttipiak. Aipaezinari
dagozkionak, adibidez. Edo Astorekari dagozkionak.
Zozokeriak funtsean, deus guti. Zein izanen ote dira
zureak, zer altxatu didazu urte anitz hauetan? Seguru
bainaiz zer edo zer altxatu, gorde, ezkutatu didazula,
ez jakin arren zer. Paranoiko huts bilakatu ez banaiz
oharkabean. Ez izan paranoiko, aholkatu dit behin



baino gehiagotan Roderak. Aise erraten da gero. Nola
ez izan, aitzitik, gertatu zaizkigunen segidaren bistan.
Segida ikaragarria, inondik ere, Greziako tragedia kla-
sikoen lege zorrotzen arabera taxutua, irudiz. Atal ba-
koitza, zati bakoitza bukaera aztoragarria indartzeko
antolatu eta kokatua. Antzezpenaren unerik gorena,
jainkoek semea —gure seme bakarra— ken diezagu-
ten. Gurasoen bekatuak garbitzearen truke, semea,
seme osoa, seme bakarra. Eskaera latza jainkoena.
Atxiloketa, lau epaiketak, neskarengandik banatzea,
heriotzara heltzeko egin beharreko urratsak guztiak.
Haien apetak gobernaturikoak, gure zinezko ttipitasu-
naz jabe gaitezen, menturaz. Hipotesiak, bertzerik ez
dugu. Zuk eta biok. Litezkeen kontuak. Balizko jakin-
tzak. Zuri esker dakit hori dena, zu baitzara jainkoekin
—Jainkoarekin— solastatzen dena, haren mintzaidea.
Hark entzuten omen dizkizu nik zure ezpainetan su-
maturiko otoitzak.

Utzi bakean.
Otoitz hori duzu maiteen, hori darabilzu hortz ar-

tean maizenik. Emadazu azken urteetan, hamarkade-
tan, mendeetan ukatu didazun bakea. Ez dut besterik
gura. Eman bakea.



Zulo, habia eroso batean bizi gara. Diruak epelduri-
ko etxe batean bizi gara eta beharrik, kanpoan hotza
delako. Orain hurrena, elurrak munduaren itsuskeria
ezkutatu zuen egun batez, egongelako leihoaren erre-
zela alboratu eta itsutu egin ninduen eguzkiaren islak
elurretan. Sobera bizia begi pare bakar batentzat.
Arras itxi nituen, estu eta, bat-batean, dena bilakatu
zen gorri, dena orban itxuragabe. Gorritasun horren
gatibu, begiak irekitzera ahalegindu nintzen emeki.
Bat lehendabizi, bigarrena gero. Kostata erdietsi
nuen, baina, alditxo baten ondotik, neguko egunak es-
kainiriko edertasuna miretsi ahal izan nuen honda-
rrean. Hunkitu egin nintzen. Sinesgaitza zitzaidan
hainbertze edertasun, hain ustekabean. Aspalditik
sentitzen ez nuen eta ezagutzeko lanak eman zizkidan
sentipen zahar horrek zurekin banatu nahi izatera bul-
tzatu ninduen.

Elurra, erran nizun. Zein eder.
Mutu jarraitu zenuenez, zuzenki gonbidatu zintu-

dan jaikitzera eta leihoraino hurbiltzera, ikuskizun ezin
dotoreago hartaz nik bertze gozatzera. Erantzun ere
ez zenidan egin. Sofan jarrita segitu zenuen, deus
aditu izan ez bazenu bezala. Baina ongi aditu zenuen,



seguru naiz. Orduan, leihotik, nik eman nizun ikuski-
zun paregabe haren berri. Estreinakoz ikusi izan banu
bezala, ahalik eta zehatzen deskribatu nizun, ñabar-
durak arretaz zuretzat jasoz.

Hotzikara eragin zizun nire kontaerak, jo eta ke
ziharduen berogailua halako batean matxuratu izan
balitz bezala. Leihoa ixteko erregutu zenidan, baina
itxirik zegoela jakinarazi nizun, zure eskaera absurdo-
ak eragin zidan amorrua ezin ezkutatuz.

Itxita dago, erran nizun. Birao bat botatzen den
gisan bota nizun, zure hanka-sartzeaz jabearazteko.
Ez dut uste jabetu zinenik. Berdin jarraitu zenuen,
mutu eta nire sentipen eta hitzei arrunt soraio. Orain
bezala.

Gaur elurra ari du. Leihoraino joan gabe ere, bada-
kit. Elur beltza, gauekoa. Erran dizut. Mutu jarraitu
duzu, noski, baina harritu nauen zerbait antzeman
dizut aurpegian: irribarre bat. Badakit ezinezko dela,
ahantzi ere egin zaizula irribarre nola egin, ahantzi
egin zaiela zure aurpegiko giharrei. Hala ere, une lla-
bur batez ikusi uste izan dizudana horixe izan da. Eta
orduan niri ere loratu zait irribarrea: zabala, librea,
handia, inongo herabetasun eta lotsarik gabea. Lurri-
kara gisako zerbait izan da niretzat: miraria, gertaki-



zun txundigarria. Etorkizun dugun zoriontasun biribil
baten aitzindaritzat jo dut, promesa baten iragarle-
tzat, aieru alaitzat. Egunsenti hurbil baten lehen zan-
tzuetariko bat litzateke irribarre hori, gezur galanta,
beraz.

Gezurrak estaltzen du gure bizitza, elurrak neguko
lur hila nola. Areago, honezkero, gezurra dugu egia
bakarra. Gainerakoa: gaua eta lainoa.

Elurra ari du.
Horixe erran dizut, baina jaramonik ez. Ohera joan

behar genuke, erran didazu, eta berriz ere irribarrea
piztu zait, ohatzea aipatu duzularik. Hori nahi xelebrea
zurea. Lo egin behar dugu, diozu, edo lo egin behar
genuke, agian, edo utz egidazu lo egiten, bertzela.
Diozuna diozula, irrigarria da, zalantzarik gabe, hori
erraten ari zarelarik lo baitzaude, guztiz. Begiak zabal-
zabalik dauzkazu, baina, animalia bitxi baten gisara.
Larru zuriko animalia baten gisara, elurrarekin bat
egina legokeena.

Begiak zabal-zabalik dauzkazu eta horietan irakur-
tzen ditut, liburu batean bezala, zure ametsak. Zure
ametsa, daukazun bakarra, neurea. Amets bana biok



eta amets bera izan behar. Hondamendia. Betileek
ematen diote irakurketari erritmoa, orrialdeak pasa-
tzen dituen eskuaren antzera. Testua ezabatzen dute,
testua idazten eta berridazten. Amets batean bezala.
Seme bat agertzen den amets batean bezala.

Zure betileek morsez idatziriko mezuak igortzen
dizkidate. Inolaz ere ulertu nahi ez ditudan mezuak.
Lotan zaudenetan. Beti. Zuk behin eta berriz ukatu
arren, lotan ematen baitituzu egunak. Gauak. Men-
deak. Begiak zabal-zabalik beti. Begi heze horiek, hain
irakurterrazak. Mundua galdu da, diozu, zorionekoak
gu. Hori diozu eta nekez ulertzen dudan bertze zen-
bait gauza. Dena den, Eneko diozu, batik bat. Eneko,
Eneko, Eneko...

Beti.
Semearen izena errepikatzen duzu ehun, mila, mi-

lioi bat aldiz, harik eta mantra gisako bat halabeharrez
sortu eta silabek deus adierazteko gaitasuna galtzen
duten arte. Mantra mutu bat, loeragilea.

Egin lo, agindu, eskatu, iradoki egiten dizut, biota-
rik zu zarela gehien merezi duena jakitun. Ezetz zuk,
ordea, kontent eginen zenukeela, baina ezinezkoa
dela. Ezinezkoa. Horixe zure begi zabal eta hezeetan



irakurgai dagoena. Zure betile zehatzek idazten dute-
na.

Batzuetan, gure gorputzek ere idatzi egiten dute
sofaren mugen barrenean, haren larruaren gainean.
Trakeski maiz, aski traketsak baitira izatez. Defentsa-
rik gabeko gorputzak dira, babesgabeak. Edozein gor-
putz halakoa da funtsean. Biluzik, traje edo soineko
dotore baten barru-barruan ere. Larru gorritan, zintzu-
rra egin diezaioten.

Burua eta eskuak izan ezik, ongi estalita darama-
gu gainerako guztia. Gure gorputzek muzin egiten
diote biluztasunari, uko, lo egiteko ere. Mende bat ira-
gan da, biluzik elkar ikusi genuen hondar aldetik.
Lotsa askorik gabe erakusten genion munduari gure
edertasun apala orduan. Gure zokoan, gure pribatuta-
sunean erakutsi. Bi gorputz ginen hasieran, bakar bat
ondoren eta hiru gorputz hilabete batzuk geroago. Hi-
rugarren gorputz ttipi hark jantzi gintuen betiko.

Ez naiz ni, erran ohi zenidan semeaz erditu ondo-
rengo hilabeteetan, beste bat naiz. Ez dut neure burua
ezagutzen. Ispiluari begira erran ohi zenidan, harritu-
rik, nahasturik, eta nik ezetz, haurdun geratu aitzin
bezain eder zeundela. Eder zeundelakoan nago, baina



nire gezurrek, hala ere, ezin zure erditu aitzineko gor-
putz lirain hura itzuli.

Axola zidan?
Kontu zaharra da, sobera zaharra ziurtasunez

erantzuteko. Larrua, baina, jotzen genuen. Semea
izan aitzin baino gutiagotan, noski, hura zaindu behar
baikenuen. Nire burua ikus dezaket gure orduko oha-
tzean, izerditan, hatsa labur, zure gainean edota zure
azpian. Ederra neritzon munduari talaia hartatik, hori
ez zait ahantzi. Bere besoak zabaltzen zizkigun eta gu,
sinesbera halakook, hara joaki ginen, arin eta pozik.

Larrua laztantzen duzu eskuin eskuko bi hatz luzee-
nez. Emeki, hagitz emeki egiten duzu, aitzina eta gi-
belera, sofaren eskuineko besoan. Hatz luze eta poli-
tak dauzkazu eta horrek harritu nau beti, ni bezain tti-
pia izanik, ttipiagoak izan behar zenituzkeelako. Tele-
bistako pantaila ilunean ikusten zaitut (zure aurpegi
desitxuratuaren isla), zure begi beti irekiak nabarmen.
Zer darabilzun gogoan galdetuko nizuke gustura.

Orain. Beti.
Isilik jarraitzen dut, harrizkoa banintz bezala. Gai-

nera, galdetuz gero, ezer ez darabilzula gogoan eran-



tzunen zenidake, galdetu dizudan bakoitzean eran-
tzun didazun gisa berean. Deus ez. Hobeki muturik,
beraz, bakoitza bere baitara bildurik. Nor bere burua-
rekin egotea denbora osoz aspergarria izan daiteke,
ordea. Sekula ez da misteriorik edo ustekaberik, dena
arras ezaguna dugu. Sofaren besoaren larrua laztan-
tzen duten bi hatz horiek baizik ez entretenigarri. Ai-
tzina eta gibelera, behin eta berriz. Errepikapena. Isi-
laldien errepikapena, keinuena. Galderena ere bai.

Zergatik egin zion hura?
Ez didazu azaldu nortaz ari zaren, ezta zertaz ari

zaren ere, baina ez dago beharrik. Aipaezinaz ari zara,
ziur aski. Edo ez. Baliteke Aritz Zengotitaz aritzea ere.
Edo Astorekaz. Luzea duzu traidoreen zerrenda, nirea
baino anitzez luzeagoa, eta zerrenda horretako nor-
nahi har dezakezu ahotan. Hala eta guztiz, behin ere
ez zara kexu. Sinesgaitza da zure egonarria. Ordutan,
egunetan ari zaitezke hor, bi hatz horiekin, goiti eta
beheiti, ezker eta eskuin. Eta bitartean zure errepika
leloa inoiz mugitzen ez diren ezpain lehor horietan.
Gure mantra, gure letania. Zuk ez, baina nik aspaldi
akabatu nuen jainko bati zuzenduriko otoitza. Arrunt
errukitsua omen den jainko bati. Sinesgaitza da zure



egonarria. Badira mendeak jainko horren gupidaren
esperoan zaudela. Nire ondoan.

Beti.
Esperantzaren sua daramazu eskutan, nik ez be-

zala. Niri duela urte anitz itzali zitzaidan, gau buka-
gaitz honen hasieran, alde-aldera. Edo lehenago ere,
jakin banekiena ez jakitea erabaki nuenean. Bertan
goxo nengoenean, bertan goxo egoten ahal nintze-
nean.

Aspaldi.
Batzuetan zure ezkerreko eskua hartzen dut niree-

tan. Nire presentziaz ohartarazi nahi dizut, aldame-
nean naukazula oroitarazi. Horretarako beharrik bale-
go bezala. Irrigarria. Une oro nauzu gogoan eta, sola-
sik gabe ere, mugimendurik gabe ere, ezin nitaz ahan-
tzi. Irrigarria. Une oro traba nauzu, oztopo, zama. Hain
natzaizu nekagarri, non ez nauzun ondoan sentitzen,
ikusten, entzuten. Ezta eskua, ezkerra, hartzen dizu-
danetan ere. Estutu egiten dizut. Mezu bat da.

Ez ni ahantzi, gero!
Irrigarria. Mezu irrigarria, inondik ere. Zu ahanztea

neure burua ahanztea litzateke. Neure buruaz bertze
egitea. Zergatik? Bat: bakar bat gara biok. Bi: dagoe-
neko hilak gara. Horrexegatik batik bat. Triangelu bat



osatzen dugu. Erpinean dago semea, noski; oinarrian
gaude gu biok.

Beti.
Denboraren itsaso beltzean galduriko triangelu

hauskorra, bertako ur handien menpeko osoa. Bagoaz
bilin-boloka, harat-honat. Hondamendira beharbada.
Edo inork inoiz nabigatu ez duen ozeano batera, non
segundoak, minutuak eta orduak bizi baitira. Segun-
dozko uhinak, minutuzko bagak... Zure begiak bezain
hezeak diren mende osoko lanbro eta langarrak.
Amesgaizto baterako agertoki, antzeztoki, taula ego-
kia.

Aspergarriak, batzuetan, marinelaren egunak, so-
bera berdinak. Gertatzen den guztia muga estuen ar-
tean gertatzen da, gela honen, sofa honen, gorputz
honen mugetan. Sekula ez da deus gertatzen, edo ez
nahi genukeena bederen. Oraindik zerbait nahi badu-
gu, noski, oraindik desiratzeko gai bagara. Gauak
dena itzaltzen du. Gure gau honek bai. Grinarik su-
tsuenak ere itzaltzen ditu, betiko izozten eta horma-
tzen. Eta, grinarik gabe, denbora-pasa baizik ez da ge-
ratzen. Zalea naiz. Gurutzegramak betetzeko erosten



dut oraindik egunkaria, horretarako bakarrik. Sudoku
zalea ere banaiz eta horietariko batzuk gehitzen diz-
kiot erosi beharrekoen zerrendari. Internetez egiten
ditugu erosketak orain, astean behin. Etxetik mugitu
gabe nahi duguna erosi, ordaindu eta bertan dugu las-
ter. Erosoa da.

Mundua da galdu dena.
Klik egin eta etxeko ateraino gauzak ekarriko diz-

kigun mekanismoa abiarazi. Ederra. Aitzinamendu
gaitza. Ia inor ikusi gabe, inorekin solastatu gabe. Es-
kerrik asko hotz eta motz erran, kartoizko kutxak ate
ondoan baztertu eta kito. Janariz eta edariz beteriko
kartoizko kutxak. Eta barazkien eta pataten artean
nonbait: sudokuak. Ihesbidea. Denboraren uluari gor
egiteko bidea. Hemen ez egoteko modu bat. Dena, es-
pazio osoa, zuri uzteko modu bat. Badakit ez duzula ni
hala ikustea maite. Ezagun duzu. Ez didazu deus aur-
pegiratzen, ez didazu haserre egiten, baina nabari
zaizu. Erretzen dudanetan bezala, fitsik erran gabe
ere, aise entzun dezaket zure errieta. Begirunetsua
bezain zorrotza. Errietarik gabeko errieta, jakina, zure
izaerak ez lukeelako bertze jokamolderik onartuko.
Halakoa zara. Ongi hezia. Beti. Baita heziketak batere
garrantzirik ez duenean ere. Orain. Orain bortz axola



edozein arauk, bortz axola gizatasunaren edozein
moldek. Denborak zirtzilatu ditu guztiak, sudoku
baten mugetara errenditu nahi dudan horrexek.

Mundua da galdu dena.
Ez, gu galdu gara, diotsut, ez mundua, gu geu,

mundua hor nonbait, hor kanpoan dago, nonbait, gu-
retzat hor, etenik gabeko mehatxu, gurutzegrama ba-
tean galdurik gara, noraezean, ahiturik, ezagutzen ez
ditugun hitzez beteriko baso honetan, odolezko sudo-
ku honetan. Munduadagaldudena. Horra hitz horieta-
riko bat, fonetikoki hurbila, baina semantikoki naba-
rra.

Ez dut ezer aditu gura.
Argi dago. Deus erran izan ez bazenit, berdin jaki-

nen nuke. Erran didazu, haatik. Burua ezkerrerantz hi-
gitu duzu eta, ez dut ezer aditu gura, erran. Jakinen ez
banu bezala. Denboraren zaindari zorrotza zara, zure
denborarena. Dena nahi duzu, dena behar. Dena se-
mearentzat. Indar guztia. Beti. Semearentzat beti. Be-
giratzen dizut eta San Mamesen ikusten zaitut, semea
duzularik besoetan. Aspaldi. Argazkilariari eskaini dio-
zun irribarreak argazkiaren mugak hautsi ditu, baita
estadioarenak ere. Futbolaren jainkoei ere ez darie
zuri darizun argia. Betaurreko beltzak behar dira zuri



begiratu ahal izateko. Hain zaude itsugarria. Hain
zaude semeari emana. Mundu osoari. Orain honen
arrotz zaizun horri berberari. Aspaldi. Ilunabarra bera
baino lehenago ere.

Ulertzen zaitut.
Benetan diotsut, ulertzen zaitut, ulertzen dut zure

beldurra. Denbora beldurgarria da, edozein sudoku
baino beldurgarriagoa. Semeak kontatu zidan behin,
aspaldi, Arkautin beldurgarriena itxaron beharreko
denbora zela, tortura (hark ez zuen hitz hori behin ere
erabili) saio batetik hurrengora arteko tarte ezin lu-
zeago hura. Maiz oroitzen naiz horretaz. Semeaz
adina bider ia.

Gorputzak egia dio. Nireak. Zureak. Gureak. Bertze
nornahirenak. Orain eta beti. Gorputzak egia dio, ez
du gezurraren berri. Gezurra gorputzaren inguruko
guztia da, kanpokoa. Gezurra urrun eta ulergaitz zaio
gorputzari, arrotz. Giroan dagoen zerbait da, bertze
hainbat gauzaren gisara, gorputzari datxekion hauts
izpi bat doi. Berdin da zer diozun, zer diogun, gorpu-
tza pixka bat mugitu eta aski da, horra egia, horra hi-
tzen bitartez itxuraldatu, nahastu, itsustu edo edertu



ezinezkoa. Gorputzarentzat hauts izpiak dira hitzak
eta solasak. Deus guti. Ongi dakite hori torturagileek.
Edozeinek. Bakeroak, kasurako. Harekin hitz guti. Ha-
rekin galderak. Edo galdera, galdera bakarra. Bat le-
hendabizi, eta hari zehatz-mehatz erantzun ondotik
bertze bat, eta abar. Banan-banan. Zure antzera, no-
labait.

Zergatik egin zion hura?
Zu Bakeroa baino egonarritsuagoa zara eta gai

zara galdera hori mila, ehun mila, milioi bat aldiz egi-
teko. Niri egiteko. Zeure buruari egiteko, beraz. Bake-
roa ez. Bakeroak Hong Kongeko, Taiwango, Koreako,
Japoniako, Hollywoodeko mila, ehun mila, milioi bat
film ikusi du. Ikusi eta ikasi. Erruz. Esku zartada bakar
batez nola suntsitu gorputz bat, adibidez. Edozein.
Gazte batena, adibidez. Gazte abertzale batena. Ber-
din dio, gorputza gaztea edo zaharra izan, berdin ero-
riko da bertan, berdin joko behea bat-batean. Bere
egia erranen du, nahitaez, horrek Bakeroari bortz
axola badio ere. Egia, alegia. Egia nahi du, baina ez
dio axola. Gezurrak axola dio, berea, semeari izenpe-
tzeko eman dion paperean ageri dena. Edo beharbada
ez, beharbada horrek ere bortz. Agian zartako horren
zehaztasuna da benetan arduratzen duena. Haren



edertasun lasaigarria. Bere beso gihartsuaren mugi-
mendua miretsiko luke, saioak (halaxe erran ohi diete,
saioak) grabatuko balituzte. Etxean ikusi eta berriku-
siko lituzke, Bruce Leeren filmekin egiten duen antze-
ra. Hala irudikatzen dut. Karate aldizkari eta DVDz be-
teriko gela bat irudikatzen dut, eta han bera, beira zu-
rizko edalontzi bat esku batean eta aldagailua ber-
tzean, zangoak pareko mahai baxuan paraturik. Gus-
tuz bezainbat arretaz begiratzen dio telebista erraldoi
bati, ostikoz ostiko eta muturrekoz muturreko dantza
dotoreari. Noizbehinka irudia izoztuko du jauzi izuga-
rri horietariko baten erdian eta, miretsirik, Bruce Leek
nola egin duen ulertzen ahaleginduko da. Perfekzio
zalea izanen da, dudarik gabe, eta bezperan ikasirikoa
praktikatzen saiatuko da biharamunean. Beti. Zuen
semearen gorputzean, Aritz Zengotitarenean edo ber-
tze nornahirenean. Beti. Be water, my friend, erranen
dio bere buruari, telebistako iragarki bateko hitzak
mailegu hartuta, izan zaitez ur, izan zaitez malgu eta
errukigabea aldi berean, arin eta ezinago astuna. Eta
biharamunean ere, jaikitakoan, gauza bera, otoitz
bera errepikatuko du. Letania bera, mantra bera. Gal-
dera bera gazte berari, bezperan haren erantzunek
asebete ez badute.



Zergatik egin zion hura?
Galderak norbaitek behar bezala erantzun ditzan,

egokiro eginak behar dute, derrigorrean. Ni higuintze-
raino errepikatzen duzun galdera hori ez bezala,
noski. Ez diostazu, baina badakit ez zarela Bakeroaz
ari, zure galdera hori ez dagokiola torturari, bertze zer
edo zeri baizik. Sekula aipatu gabe ere, tortura beza-
la t letraz hasten den bertze hitz batez ari zarelakoan
nago.

Traizioa.
Samuel Salaberria banintz, traizioa eta tortura es-

parru semantiko berekoak direla erranen nuke. Aitzi-
tik, familia berekoak direla diot, diotsut, gu biok (hiru-
rok?) jendakiak, senideak garen bezalaxe. Biek dute
bertze ezaugarri bat komunean, gainera, biak askota-
rikoak dira: tortura mota anitz diren gisa berean, ba-
dira traizio mota anitz.

Traizioak hurbiltasuna behar du. Nahitaez. Adiski-
detasunak eta maitasunak ahalbideratzen dute.
Lagun edo maitale denari edo izan denari baizik ezin
traditu. Juda, Jesus saldu zuena, erran duzu eta argi
dago traidore galanta izan zela. Zuretzat bai. Historia-



ren auzietan sartu gabe ere, Nazaretekoari musu
eman omen zion, soldaduen eskuetan utzi aitzin.
Baietz diostazu hala izan zela, Itun Berriak hala konta-
tzen duela, Iskariote traidore gaitza izan zela. Ez ba-
karra, ostera. Hori gehitu duzu, bidenabar bezala.
Ohartu naiz. Oraingoan ere badakit nor duzun gogoan
hori erratean. Ez dizut zerrenda berrituko, ez dago be-
harrik. Guti edo anitz, denak maite izan dituzu. Edota
maite izan zaituzte. Noizbait. Aspaldi. Ziur aski, maite
izan dituzun arauka sailkatu dituzu: gehien maitaturi-
koak dituzu gorrotatuenak. Orain. Horren arabera Ai-
paezina izanen duzu etsaien zerrendan lehendabizi-
koa, goren-gorena. Semearen maitasuna banatu
behar izan zenuen izendaezin horrekin eta hori ez zi-
tzaizun inoiz atsegin izan. Irain bat izan zen zuretzat,
zuk aitortu gabe ere badakit. Irainik egotekotan, se-
meak eginen zizun, ez haren neskak. Baina hura go-
rrotatzea erabaki zenuen, inolaz ere ez zure (gure)
seme maitea, zure (gure) kutuna. Errazago zitzaizun
(zaizu) hala jokatzea, hagitz ulergarria denez.

Sorgin beltz hori.
Bai, dena delako hori hautatu zenuen xede eta jo-

muga, eta hari joka ari zara harrezkero. Jo eta ke ari,
bete-betean. Gorroto horri eskaintzen dizkiozu zure



burua eta eguneko (eta gaueko) ordu guztiak. Apaiz-
go molde bat da zuretzat. Buru-belarri horretan, nor-
mala niretzat astirik ez izatea. Nik ere ez dut zuri es-
kaintzeko askorik. Nik ere badut nor gorrotatu, badut
nire zerrendañoa, zuk bezala. Bion zerrendetan izen
batzuk errepikatu arren, izenen ordena hagitz ezber-
dina da.

Aspaldi.
Nik ere traditu ahal nuen, baina egundo ez nuen

egin. Agian bizitza hondatu ahal nion, nahi izanez
gero. Oraindik hondatzen ahal diot, agian. Politikatik
kanpo, zeukan sekretu handienaren jabe egin nin-
duen, nik uste. Handiena eta, ziur aski, arriskutsuena
berarentzat, bere bizitza pribatua eta, menturaz, poli-
tikoa ere kolokan para litzakeena. Udazkeneko igande
arratsalde batez aipatu zidan, duela ehun urte inguru
eta, beraz, bada mende bat nire baitan daramadala,
horren berririk inori eman gabe. Ezta zuri ere. Behin
baino gehiagotan egon naiz kontatzeko zorian, ez
dizut ukatuko, baina azkenean beti eutsi izan diot
mihiari, nola edo hala. Horretaz harro nago. Inori ez
kontatzeko agindu nion neure buruari, hark eskatu
gabe ere, eta leiala izan natzaio emaniko hitzari. Me-
rezi izan du nire leialtasunak? Mendekuaz pentsatu



izan dut maiz, aitor dezadan, ideia bat baino gehiago
iragan zait burutik Astorekaren bizitza infernu bilaka-
razteko. Insomnioak eraginikoak iruditzen zaizkit ideia
horiek guztiak orain, gau bukagaitz honi darion po-
zoiak sustaturikoak.

Mendekuak sekulako ahalegina eskatzen du. Ne-
kagarria da, sobera nekagarria lo ezak urtetan zigor-
turiko gorputz batentzat. Nekatu egin naiz mendekua
gauzatzeko bideak asmatzen, irudikatzen, aztertzen,
ziurtatzen. Alferrik asmatzen, irudikatzen, aztertzen
eta ziurtatzen, jakin badakidalako inoiz ez dudala
deus eginen. Sekula ez dudala ezein mendeku gauza-
tzeko derrigorrezko indarra bilduko.

Kanpoan elurra nola, hala pilatu dira nigan zalan-
tzak. Elkarren segidan etorki zaizkit, batek bertze bat
ondotik ekarriko balu bezala. Eta hurrengo horrek ber-
tze bat halaber, eta bertze bat gero eta bertze bat, az-
kenik gabeko kate luze bat osatuz. Denbora nola edo
hala pasatu beharrak eraginiko zalantzak ez ote diren
galdetu izan diot neure buruari. Denbora-pasa, entre-
tenigarri. Shakespeareren pertsonaiaren bat naiz,
errege ero bat, edo eskatzen zaion hautua egiteko ga-



raian duda egiten duena. Suak bere salako paretetan
goiti luzaturiko itzalak ditu zalantzak, bere erokeriaren
sustatzaileak. Tragedia handi batek tamainako zalan-
tzak behar ditu. Mendeku batek tragedia bat eragin
dezake, tragedia hori ttipia izanagatik. Hortik zalan-
tzak Astorekaz mendekatzeko planak osatu nahi ditu-
dan bakoitzean. Lehenik eta behin, seguru al naiz
haren eskua dagoela semeari eginikoen gibelean? Ba-
dirudi baietz. Hor nonbait egon zela uste duzu, hor
nonbait edo nonahi, orojakile. Beharbada ikusle hutsa
izan da, beharbada bertze batek hartu ditu honaino
ekarri gaituzten erabakiak. Nolanahi ere, gertaturiko-
az jakitun zela segurutzat jo daiteke. Hori bai, behin-
tzat. Hori bertzerik ez? Hori bai, behintzat, diostazu
eta orduan nik ere baietz diot eta pitin bat mugitzen
naiz sofan.

Gorputza mugitu zait (zaigu), beraz, eta mugimen-
du ttipi, nabarigaitz hori aski izan da, bertze hainbat
zalantza sorrarazteko. Nitaz, zutaz, gutaz. Bertze
hainbat oroitzapen gazi-gozo eta bertze hainbat damu
zurrun. Harrizko damuak. Nitaz. Zutaz. Semeaz.
Gutaz. Aspaldi. Beti.

Aski da, oihu eginen nuke (zenuke), nahikoa!



Mutu jarraitu dugu, ordea, begiak telebista itzalia-
ri atxikiak biok. Hagitz antzekoa duzu bion nekea, as-
paldikoa, harrizkoa. Bistan da. Bistan da zure begietan
eta hala izanen da nireetan halaber. Une batez begi-
rada telebista ilun horretatik pixka bat baztertuko ba-
genu eta elkarren begietan pausatuko, aise ikusiko
genuke. Baina itsuturik gaude, inguratzen gaituen
ilunpeak itsuturik. Su baxurik gabe ere, bertako itza-
lak izugarriki luzatzen dira. Hazteari lotzen zaizkio eta
ezin sekula gelditu. Ikusgarria da. Eta beldurgarria,
dagoeneko beldurra zer den ahantzirik ez bagenu.
Ahantzirik dugu, aitzitik. Zerk beldurtu beharko gin-
tuzke? Insomnioak? Heriotzak apika? Irrigarria. Buru-
ratzen zaizkidan beldur posible guztiei irrigarri deri-
tzet, salbuespenik gabe. Izukaitzak gara, super-he-
roiak kasik. Mundua gauez zaintzen duten bi super-
heroi.

Mundua da galdu dena.
Hegan egin dezakegu. Ia nahi dugun guztia egin

dezakegu, egia erran. Gure gorputzak nahierara luza
eta labur daitezke. Gure gorputzak babeslekuak dira,
dorretxe gotorrak, santutegiak. Harrizko gorputzak.
Edo gomazkoak, behar izanez gero. Ia edozer ahal de-
zakegu, gure semea berpiztu izan ezik. Hori ezin



dugu, nahiz eta gure ahalmenak sinesteko zailak izan.
Gure kriptonita da, gure botereak indargabetzen di-
tuen gai arriskutsu eta pozoitsua. Xahu gara, gureak
egin du. Balizko mendekuak ere deus guti dira, irriga-
rriak. Baina guk ez dugu irririk egiten. Behin ere ez.
Hagitz aspalditik ez. Hezurretaraino inbaditu gaituen
gaua baino lehen egiten genuen. Ozenki egiten ge-
nuen, maiz, gogoz.

Gezurra ote zen hura guztia?
Ez didazu erantzun. Begiratu ere ez didazu egin.

Ez duzu erantzunik, menturaz. Menturaz, zure buruari
egin berri diozun galdera baten oihartzuna da nirea,
ez bertzerik. Baliteke.

Elkarren oihartzuna gara, elkarren ispilua. Urte,
mende anitz elkarrekin, hori baino ez izateko: oihar-
tzun, ispilu. Zerbait erranez gero, belarria zure bula-
rrean paratu eta berriz entzun dezaket. Eta gauza
bera egin dezakezu, belarria nire bularrera hurbildu-
rik. Edo, niri begiraturik, zure burua ikus dezakezu,
hondamendia baita bion oraingo egoera behinena.
Hondamendi guztizkoa, gibelera egiterik ez duena,
konponezina. Denborak luzaz eginiko lanaren emai-



tza. Hondamendiak lehortu baitizkigu begiak, begi ho-
rien kristalinoa nabartu. Horregatik, elkarri begiratzen
diogunean, noizbait maitatu izan genuen aurpegia
aurkitu ordez, zerbait ilun eta lainotsu aurkitzen dugu
elkarrengan. Zerbait zehatzezin, mugagabe eta naha-
sia. Zu ni izan zaitezke eta ni zu. Areago, biok semea
ere izan gaitezke.

Eneko!
Horra heriotzaren izena guretzat. Eneko edo Maite

edo Felix. Hiru izen gorpu bakar batentzat. Hirutasun
santu bat. Infernutik zuzenki heldurikoa. Hiru gorputz
eta gorpu bakarra. Herioaren hats izoztua bular bakar
batean. Gurean. Harrizko bular honetan. Gotorleku
dugu. Horma gora eta sendoak dituen babeslekua,
zuk jainko deitzen duzun horrek ere nekez erauziko lu-
keena. Jainko irrigarri bat da, gustu txarreko txantxa
bat, deus guti. Hots egiten diozu eta, behingoan azal-
du beharrean, gibeleratu egiten da, beti berandu
heldu. Sobera berandu, jadanik zereginik ez dagoe-
nean. Erran egiten dizut, ohartarazi, baina ez didazu
jaramonik egiten. Zure jainko horrek ez du deusetara-
ko balio, diotsut, anakronismo bat da, iragan odoltsu
bateko azken hondarra. Amorratu egiten zara nire hi-
tzak entzundakoan. Uko egiten diozu nire hitz bakoi-



tzari, iraintzat hartzen duzu. Egia da, egiten dizut oihu
ahoa ireki gabe. Ez, gezurra da, diostazu, gezur galan-
ta. Eta gure solasa luzatu egiten da, luzatu gau buka-
gaitz honen tankeran. Baietz diozu eta ezetz nik. Argi
diozu eta nik ilun. Harrigarria da: mirari bat ikus deza-
kezu, nik halabeharraren eskua antzematen dudan to-
kian. Eta gure tirabira ozenagotzen da orduan. Gure
hitzik gabeko xextra. Etor dadila lehenbailehen zure
jainkoa, diotsut, nire onetik irtenda, egin dezala mira-
ri bat, zuk diozun bezala, itzul diezagula semea.
Semea itzultzeko.

Laster.
Sinetsi nahi nizuke, baina ezin dizut hori sinetsi.

Zerua aipatzen didazu eta hor akabo dena. Hitz horrek
bilakarazten ditu hurrengoak sinesgaitz. Infernua
erranen bazenu, behintzat. Hori ongi ezagutzen dugu,
horren existentziaz seguru gara, bertan bizi baikara
orain dela mendeak. Lau pareta arteko hemen hone-
tan, gela baten, sofa baten mugekin etsi izaniko
hemen honetan, galderez eta zalantzez josirikoa.
Geure gauaren infernua.

Zerua aipatzen didazu, etorkizun omen dena. Zeru
hori, aldiz, zuretzat bezain zaharra da neuretzat ere,
ez ahantz apaizgai izan nintzena. Leihoraino hurrera-



tu nintzen hondar aldikoa dut orain gogoan: berunka-
ra, elur hurbilaren albistea zekarren. Luzaz egon nin-
tzaion so, mendietako erpin eta ertzek nola zauritzen
zuten ikusiz. Elurra zekarren, mundu osoa estaltzeko,
garbitzeko, edertzeko bertze. Erran nizun: Elurra
dakar. Zuk isilik segitu zenuen.

Isilik gaude. Lanpararen hots motelaz gain, deus ez
dugu aditzen. Kanpoan erortzen aritu duen elurra ere
ez. Etengabeki erortzen ari. Zerutik erortzen ari. Sal-
batuko omen gaituen horrexetatik.

Inork ez gaitu salbatuko.
Ez dizut erran, ez horrek, ez inork ezin gaitu salba-

tu. Ez dizut deus erran. Zertarako? Uko egiten diozu
begi-bistakoena ikusteari. Mutu eta gor ez ezik, itsu
ere nahi duzu. Nik ere bai, ziur aski, batzuetan ahan-
tzi arren. Munduarekiko lotura guztiak moztearekin
amets egiten dugu, insomnioak eragotzi ezin duen
molde batez. Amets bera biok. Amets bat ez ikusteko,
sinestezina sinesten jarraitzeko amets bat. Zuk ze-
ruan eta nik, nik auskalo zertan. Sinesteko. Sineste
guztiak behin betiko ahitu arte sinesteko. Semearekin



noizbait bilduko garela sinesteari utziko diogun unera
arte sinesten jarraitzeko, azken finean.

Zergatik egin zion hura?
Zure galdera lanpararen hotsaren antzekoa da. Gi-

roan egoten da, oharkabean pasatzen zaidanean ere.
Batzuetan, aldiz, mamitu egiten da eta bere handita-
suna, bere ahal osoa erakusten dit. Erantzutera be-
hartzen nau, torturagile batek behartuko nindukeen
gisara. Eta erantzutera behartzearekin batera, gezu-
rrak erratera ere derrigortzen nau, nolabait. Baietz
diotsut, beraz, behin, mila aldiz, milioi bat aldiz. Zuk
galdetu adina bider baietz. Hala eta guztiz, hori ere ez
duzu aski. Gehiago nahi duzu. Gorrotoa banatu nahi
duzu nirekin. Aspalditik gainean daramazun zama
arindu nahi duzu, horren zati bat niri pasatuz. Gorro-
toak areago batu gaitzala nahi duzu. Komunioa nahi
duzu, gorrotoaren sakramentua biontzat. Eta baietz
diotsut, zuk diozun bezala izanen dela, orain sorgin
beltza deitzen duzun horrengatik ez balitz, semeak bi-
zirik jarraituko lukeela. Baietz diotsut, diozuna gezurra
dela jakinik ere. Hala, gorrotoa baino gezurra da ba-
tzen gaituena, gure porlana. Gezurra erraten diogu el-
karri eta gezurra erraten diozu zeure buruari. Bai, ge-
zurra, biok baitakigu zein izan zen heriotzaraino egin



zuen ibilbidea. Haren lekukoak gara, hurbilen zitue-
nak. Gu eta Aipaezina, noski. Hura ez, entzun dezaket
zure protesta, hura ez, inolaz ere. Baina hura ere han
egoten zen, gu baino maizago eta, batez ere, gu baino
hurbilago. Gu biok une honetan gauden bezain hurbil
eta elkarrengandik urrun, hagitz urrun, elkarren anti-
podetan kasik, aldi berean.

Gure semearen gainbehera mendetan nozitu on-
dotik, bere ahalegina alferrikakoa zela onartu behar
izan zion neskak bere buruari. Etsi egin zuen. Enekok
maitale bat zuen, apetatsu eta ahalguztiduna: herioa.
Eta hark eroturik zuen. Hargatik utzi zion bizarra egi-
teari, ilea mozteari, garbitzeari eta jantziak aldatzea-
ri. Jateari ere utzi zion harekiko grinaz. Athleticen mar-
txaz ere axolagabetu zen. Hor larritu zen Aipaezina
benetan, hura baitzen gure semearen erlijio bakarra.
Negarrez azaldu zidan elkartu ginen hondar egunean.
Baztertuta nauka, Felix, erran zidan, ikusi ere ez nau
egiten. Seguru ezetz, nik, bolada txar bat bertzerik ez
zela eta laster itzuliko zela bere onera. Hori erran
nion, zerbait errate aldera, ordurako ez bainuen ni
neuk ere sinesten. Ordurako soberan zegoen edozein
gezur. Areago, jadanik dena zegoen soberan. Kartak
banaturik zeuden, gibelera egiterik ez.



Kartetan ari ginen bazkalondoan, Astorekak bere
eskaera egin zidanean. Udaberriaren hondarreko
igande eguzkitsu bat zen eta mendian geunden, egun-
pasan. Emazte eta seme-alabak urrun entzuten geni-
tuen, jolasean edo. Haiek jolasean eta gu jokoan. Es-
kuetan zeuzkan kartetatik begiak urrundu zituenean,
horretan ari zela pentsatu nuen. Jokoan, alegia. Niri
begira gelditzeko urrundu zituen, nire arreta berega-
natzeko.

Mesede bat eskatu behar dizut.
Harritu egin ninduen, Astorekak sekula ez baitzi-

dan mesederik eskatu, behin ere ez. Nahi duzuna,
erran nion, nahi duzuna. Bulegoa utzi behar didazu,
horixe gura dut. Noski, utziko dizut. Lagunaren eskae-
ra artean harrigarri hura bizkor hausnartzera behartu
ninduen nire baiezkoaren laburrak. Zertarako, horra
zein galderari iritzi nion egokien, Astorekaren arra-
zoiak asmatzera heltzeko. Politikarako? Litekeena.
Molde anitzeko biltokiak zituzten jeltzaleek aspalditik,
baina bazitekeen toki ezezagun eta diskretu bat behar
izatea, edozein mikrofonotatik urrun, sekretupeko ha-
lako bilera garrantzitsu (are historiko) bat egiteko.



Historiaren erdian sentitu nuen neure burua, hagitz
gisa apalean sentituagatik. Nire bulegoa aipatzean,
diskretu hitza erabili zuen Astorekak halaber, inoiz es-
katu ez nion azalpena ematen hasi zitzaidalarik. Isil-
tzeko erran nion, zuri ere zenbaitetan erraten dizudan
gisara, ez zela deus azaldu beharrik. Niri ez, bederen.
Irri egin zuen, hori aditutakoan. Irri bai, baina ez ber-
tzerik. Luze gabe emazteak eta seme-alabak itzuli eta
ahalegindu behar izan genuen karta jokoarekin segi-
tzeko. Sei neska-mutiko eta bi emazte sobera dira, jo-
koan taxuz aritzeko. Begoñak, zure lagun emanko-
rrak, munduraturiko bortzak eta gure seme bakarra.

Egun batzuk geroago hots egin zidan. Arratsalde
hartan bertan erabili omen zuen lehendabizikoz.
Omenka aritu behar dut, biharamunean ez bainuen bi-
lera edo bertze deusen arrastorik aurkitu. Dena nik
bezperan utzi bezalaxe zegoen, gauza bakoitza bere
tokian. Garbi zeuden hautsontziak eta paperontziak,
eta giroan ez zen ezeren usainik. Behin ere ez nion
galdetu norekin biltzen zen nirean.

Ez dakienak ezin ezer kontatu. Hori uste nuen or-
duan, gauak bukaera zuenean goizero. Aspaldi. Gure
semea Arkautitik iragan aitzin. Ez dakienak bere ja-
beak nahi duena konta dezake, aitzitik. Kontarazi die-



zaiokete. Zernahi. Hil ez duena hil duela, errate bate-
rako, suntsitu edota erre ez duena suntsitu eta erre
duela. Denbora behar da horretarako. Milaka minutu
eta hainbat bultzagarri edo eragingarri. Akuilu sendo
bat. Edo kable batzuk.

Zergatik egin zion hura?
Zure galderarik gogokoena, zure guztizkoena,

gehien errepikatzen duzuna, hastio diodan horrexek
bertze itxura bat hartzen du Astoreka oroitzearekin
batean. Zergatik utzi zien bere menpekoei gure
semea hain gaizki erabiltzen, hain zitalki? Bere men-
pekoak baitziren Barne sailburua eta, hortaz, haren
azpiko guztiak ere. Ez alferrik, bertze garai batzuetan
ez bezala, gobernuaren gainean Alderdia zegoen. Al-
derdia, halaxe, letra larriz. Eta Alderdiaren gainean
edo gibelean Kosme Astoreka, nire ustezko laguna,
nire aspaldiko adiskidea. Edo ez. Beharbada dena di-
rudien baino korapilatsuagoa da, nahasiagoa. Hala
ere, zergatiek, galderek eta zalantzek hor diraute, beti
bezain goseti eta asegaitz. Erantzunak, zehaztasunak
guti dira, ordea, urria argitasuna eta mugagabea ilun-
pea. Eta zalantza horiek gibelera naramate denboran,
egun euritsu bateko bazkarira, baita egun eguzkitsu
bateko bazkalondora ere. Edozein modutan, Astoreka



eta biok gaude aldi bietan eta gure artekoa da kontua.
Hori segurua da. Niretzat behinik behin.

Gure artekoa, kontua. Zu eta bion artekoa, ur azpiko
balet batean nola, poliki baina batera mugitzen diren
harrizko bi gorputzen artekoa. Gorputz bakar bat, ho-
beki errana, denborak eta sofa honen muga estuek
derrigortua. Bat bitan banatzen omen da. Dialektika,
Roderaren ustez. Alderantzizko bidea egin dugu guk,
dialektika horren berunezko legeak irrigarri utzi nahi
bagenitu bezala. Baina ez dugu nahi, bortz axola edo-
zein legek. Deus ez dugu nahi, batere ez, dagoeneko
ez. Denboraren espazio mugagabean galduriko harri
puska bat osatzen dugu, horixe gara. Deus guti, nahiz
eta gure inguruan hainbat satelite eta planeta koskor
ibili: astorekatarrak, Juanjo Rodera, zengotitatarrak,
Aipaezina... Horiek guztiak gure inguruan jiratu, eta
gu, halaber, semearen inguruan. Hari begira gara une
oro. Gure eguzkia da, berotzen eta elikatzen gaituena.
Bizirik mantentzen gaituena. Horrela solastatzerik
bada, bederen, hildako bat bizirik izan daitekeen hei-
nean bainaiz, baitzara, bizirik. Hein horretan baino ez.
Gure oin, beso eta bularrak kontatzen ari diren istorio-



aren burura heldu orduko akabo dena. Akabo zure-
tzat, niretzat eta gure satelite guztientzat ere. Istorio-
rik gabe, zertarako horrenbertze pertsonaia, zertarako
horrenbertze jira eta bira? Zentzugabea. Eroa. Sobe-
razkoa.

Utzi bakean.
Hori erran didazu, orain ere. Gorputzak egia dio,

eta bakean uzteko erran dit zureak. Uzteko. Zure
orpoa nabaritu dut ezkerreko zangoan eta zure ahotsa
entzun, ez zure oraingo murmurio triste eta ulergaitz
hori, aspaldikoa baizik, dena benetakoa zenekoa.

Uzteko. Alde egiteko. Desagertzeko.
Horixe eginen nuke, ahal izanez gero, zaude ziur.

Zulo beltz batean galduko nintzateke betiko. Astro-
nauten hilerriraino joanen nintzateke eta bertan ego-
nen, haien gisara, izarren hauts bilakatu arte. Ezinez-
koa zait, ordea. Oraindik bai. Hondar hitza erran gabe
dago, istorioa erabat burutu gabe, eta bitartean gau-
den honetan iraun behar, nola edo hala. Kontu-konta-
ri jarraitu behar, ahoa itxirik. Gure arteko kontu honek
noizbait bukaera izan dezan. Zuretzat. Neuretzat. Are
semearentzat. Edo bereziki semearentzat, hura izanik
izar hauts bilakatzeko ahaleginean gure aitzindaria.
Gure eguzkia. Haren gibeletik goaz, beraz, haren lo-



rratzari jarraiki. Arrasto horri gatxezkio, bertzerik ez
bagenu bezala.

Eta ez dugu bertzerik. Hura gabe esku hutsik
gaude. Hura gabe ez gara deus. Hura gabe ez gara, ez
gaude, ez hemen ezta bertze inon ere. Hura gabe,
nola hats egiten segitu? Eta batez ere, zertarako? So-
bera galdera. Horiexek garamatzate semearen ubera-
ren gibeletik, horiexek mugiarazten gaituzte oraindik,
nekez uzten dugun sofa honetatik. Eta, halaber, nekez
luzatzen ditugun besoak luzatzen ditugu hari eusteko,
hari atxikitzeko, hura ez galtzeko. Betiko ez galtzeko.
Eta gure besoak tai gabe luzatzen dira, gomazkoak
balira bezala, eta semearen gorputzaren atal bakoi-
tzari heltzeko ahaleginak egiten ditugu eta, huts egin-
da ere, ez diogu gure ahalegin alimalekoari uzten. Eta
ezin diogu utzi. Utziko bagenio, galdurik geundeke,
guztiz, erabat, orain gauden baino galduago. Hil ala
bizikoa da guretzat. Hil ala bizikoa. Solastatzeko
molde bat baizik ez da, noski, adieraztezina adierazte-
ko saiakera sortzetik zapuztua, hitzen sortzezko ezin-
tasunaren hamaikagarren adibidea. Aukera, dugun
bakarra, ez baita hil ala bizi, hil ala hil baizik. Hori da
semearen gibeletik abiatu ginenetik ikasi duguna.



Semearen gibeletik abiatu. Bitxia. Batek daki non-
dik hartu dudan erran molde hori, nola bururatu zai-
dan. Baina bitxia izateaz aparte, zehatza ere bada.
Zehatza, ia ezkondu ginenetik abiatu baikinen haren
bila. Bi gorputz ginen artean, harriaren berri ez zuten
bi gorputz gazte eta indartsu. Bi gorputz malgu eta
gutiziatsu, bakar bat bilakaraziko zituen bertze baten
bila. Osotasun lasai baten bila. Genuena baino osota-
sun osoago baten irrikan ginen, gure orduko zorionta-
suna geroan luzatuko eta, nolabait, ziurtatuko zigula
tematurik. Hori nahi genuen bertze zernahiren gaine-
tik. Denborak, aldiz, gure asmoa maite ez eta egina-
halak egin zituen hura eragozteko. Luzaz egon ginen
hartaz ohartu gabe, gaztetasunak derrigorturiko jar-
dunetan buru-belarri. Haren sua pixka bat menderatu
ahal izan genuenean. Pixka bat menderatu, bezatu, ez
guztiz itzali. Astorekatarrak bigarrenez guraso bilaka-
tu zirenean hasi ginen gure itxurazko antzutasunaz ja-
betzen, haiei esker. Galderak sorrarazi zizkigun, ama
bezala, Begoña bataiatu zuten neskatikoaren mundu-
ratzeak. Haiek bi eta guk batere ez, bidegabekeria ga-
lanta. Justizia nahi genuen eta ohatzean bilatu ohi ge-
nuen, larruen igurtzian, jarioen trukaketan. Jo eta ke



aritu ondotik izerditan geuntzalarik, zure ezpainen
mugimenduaz ohartzen nintzen eta banekien otoi-
tzean ari zinela, seme edo alaba baten eske. Marmar
izatera heltzen ez zen halako hots txistukari apal bat
zen ozta-ozta. Aski haatik zerutik entzun zintzaten.
Marmarka edo oihuka berdin, tutik aditu nahi ez due-
narentzat. Ahalguztidun, eskuzabal eta errukitsua
omen den zure jainko zakur horrentzat. Gure nozitzea-
ren bistan gozatzen duen sadiko zital horrentzat.

Isildu!
Isiltzeko, diostazu, baina badakizu egia diodala.

Egia, ertz zorroztun zera hori. Atxikiz gero, odoletan
izanen dituzu berehala eskuak, eta hori ere badakizu.
Senak diotsu eta horrek berak uxatzen zaitu egiatik.
Egiaren su kiskalgarritik ahalik eta urrunen nahi zai-
tuen senak. Zure hobe beharrez. Gure hobe beharrez,
ni ere erretzen bainau su horrek. Erredurez mukuru
daukat gorputz osoa. Haragi bizitan nauzu goitik be-
heiti. Hala izan ohi gara zonbiok, hil biziok, gure zoko-
tik mugitu gabe munduan barrena goazenok. Nornahi
ikaratzeko gisakoak. Geure burua ikaratzeko gisako-
ak. Urtetan lagundu diguten gezurrek, aldiz, ezin digu-
te areago lagundu. Orain alferrikakoa dugu edozein
gezur, eta, erraten jarraitzen badugu, ohituraz jarrai-



tzen dugu, inertziaz, hala egiten baitugu gaur egun
egiten dugun ia guztia. Deus guti, alegia. Gero eta ne-
keago zaigu zernahi ahalegin, gero eta barrenago
dugu harria. Denboraren hondar hori, harria, gure zai-
netan goiti geldiezin.

Isildu.
Zuk solastatu nahi duzu, zuk solastatu behar duzu.

Zure txanda da. Historiari, edo istorioari bederen, ja-
rraitu nahi diozu, nire biraoa agerian utzi nahi duzu.
Azkenean haurdun geratu nintzen, oroitarazten dida-
zu, horretarako beharrik balego bezala. Baina ongi go-
goan ditut zehaztasun guztiak. Haurdunaldiaren le-
hendabiziko zantzuak, zure gorputzaren lehendabizi-
ko seinaleak. Semearenak. Dena entzuten zenion.
Zatoz, Felix, zatoz, arin, oihu egiten zenidan sukalde-
tik, aditu zelan mugitzen den. Eta hara nindoan ni,
behar zenuen zernahi emateko prest. Beti. Nahi ze-
nuen guztia. Oihuka dei egiten zenidan, eta behingo-
an uzten nuen eskutan neukana eta irritsu nindoaki-
zun, laguntzeko irrikan. Guraso bilakatzera gindoazen
eta gu geuk ere ezin sinetsi. Handia zen gero, itzela,
zure gisara adierazirik. Hainbat medikurengana joa-
nak ginen eta, biok aztertu ondotik, ongi ginela, ez ge-
nuela arazorik seme-alabarik izateko jakinarazi zigu-



ten den-denek. Misterio bat zen, dudarik gabe. Beha-
rrik, zientziak ezin zuena ekarri zigun otoitzak.

Zeruaren oparitzat jo genuen biok, ni ordurako fe-
deduna ez izanagatik. Berdin zidan: azkenean aita
nintzen. Guraso ginen. Azkenean kontent ginen, arras
kontent. Ozta urtebete lehenago ezinezkoa zirudien
ametsa gauzaturik, hezur-mamiturik. Mirari bat, erre-
pikatzen zenuen, mirari bat. Kopetan muin egiten
nizun eta maite zintudala erraten. Sinesgaitza zen,
txundigarria: familia bat osatzen genuen, hirurok bat.
Artean handi zitekeen familia, jakina, hazteko gaitasu-
na zeukana, lehendabiziko seme hark ziurtatzen eta
bermatzen zuenez. Erogarria zen. Astorekatarrak ai-
patzean, bekaizkeriak ez gintuen jadanik erretzen eta
aske sentitzen genuen geure burua, arin, barren berri-
turik. Geroaren dirdira hain zen itsugarria, non betau-
rreko beltzak jantzi behar baikenituen aitzina egiteko.
Izarren eta planeten kokapena aldekoa genuelakoan,
beldurrik gabe ibilki ginen, eroso, gure aurrean egu-
nez egun ernatzen ari zen biziaren ikuskizunean ka-
teaturik begiak. Nire begi ordurako nekatuak eta zure



betiko begi gaitzak, Eneko izendatu genuen niniari so,
suari bezala.

Eneko.
Ezezaguna zenuen euskaldunok, nafarrok, sekula

izan dugun errege bikainena. Normal iritzi nion zure
ezjakintasunari. Nik ere Astoreka ezagutu arte deus ez
nekien gure herriaren historiaz. Hark utzi ohi zizkidan
liburuei esker ikasi nuen, poliki-poliki, gure ibilbidea
denboran barrena. Argentinan argitaraturikoak ziren
gehienak eta haiek irakurrita jabetu nintzen gure zori-
gaitzaz: Espainiako edo Frantziako historiak ezagu-
tzen genituen, baina ez geurea. Don Pelayo, El Cid,
Roland edo Napoleon ederki ezagutzen genituen,
baina ez Eneko Nafarroakoa, adibidez. Armez inbaditu
eta konkistatu gintuzten eta gisa berean banatu ere,
Espainiako eta Frantziako erregeek hala erabakita.
Deustoko garai hartatik gauzak aldatuak ziren, zorio-
nez, pixka bat bederen. Guretzat bai bederen.

Bufetea ongi zihoakidan, inoiz uste baino hobeki,
egia erran. Krisi baten ondotik, Durangaldea susper-
tzen hasia zen, eta industria nahiz eraikuntza goiti ze-
tozen pixkanaka. Aitzineko urteetan ez bezala, ban-
kuek eta aurrezki-kutxek kredituak ematen zituzten
berriz ere. Kontratuak egiten ziren, salerosketak... Eta



joan-etorriko zurrunbilo hartan ni, buru-belarri lanean.
Etxean nituen emazte eta semearentzat lanean, eta
hagitz kontent. Semeari begira nola, halaxe egoten
nintzaien nire kontu-korronteen zenbaki eta kopuruei
begira. Ikuskari zinez ederrak biak niretzat. Hala, nire
kontu-korronteak bezainbeste hazten ikusi nuen
semea, pozez gainezka, eroturik. Eta harro, oso harro.
Hala egoteko arrazoi sendoak nituela uste nuen, neu-
kan eta lortzen ari nintzen guztia ongi merezirik nuela.
Inork ez zidan deus oparitu. Inork ez zidan lagundu,
batzuek guztiz bertzela uste arren. Astorekaren adis-
kidetasunak ez zidan kalterik egin, jakina, baina inork
ez zuen lanik egin nire ordez. Gainera, orduko Astore-
ka ez zen artean EBBko benetako nagusia, bazter ilun
batetik dena menderatzen eta erabakitzen duen
oraingoa. Inondik ere ez. Bidean zegoen, bai, baina
gailurreraino igotzeko, hartaz jabetzeko, Xabier Arza-
lluz jaitsarazi behar zuen: handik nola edo hala leku-
tu. Nik jakin gabe ere, horretan ari zen Astoreka. Maiz
agertzen zen Durangora eta, ahal zuenetan, elkarre-
kin egoten ginen. Batzokira biltzen ginen. Bileraren
batetik irten eta handik hots egin ohi zidan. Ezkurdira
joko nuen nik orduan, horretarako aukera izanez gero.
Bertan, harekin ikusten ninduten Astorekaren lagunek



eta inoiz baino hobeki hartzen ninduten eta, gero eta
gehiagotan, haientzat lan egiteko eskatzen zidaten.
Lantegiak zituzten, harrobiak, molde anitzeko nego-
zioak. Denetarik zuten, eta eskas zutena erosteko
dirua gainera. Sobera diru. Eta hura guztia zaintzeko
eta hazarazteko behar zituzten abokatu eta legegizo-
nak ere bai.

Zure lagun hori, erraten zion gure semeak betidanik
ezagutzen zuen Astorekari, batere ezagutuko ez balu
bezala. Ez zuen ezagutu nahi. Ni ere ez ninduela eza-
gutu nahi erranen nuke, nitaz lotsatzen zela. Ertzain-
tzak atxilotu aitzineko kontuak dira horiek, etxe hone-
tara bizitzera etorri ginen garaikoak. Ongi bizi nahi
nuen, bai, eta ez zitzaidan iruditzen hori makurkeria
zenik. Ongi bizi nahi nuen, begiratu gabe nola bizi
ziren ingurukoak. Hirurok ongi bizi gintezen nahi
nuen, bertzerik ez. Sobera eskatzea ote zen? Semea-
rentzat bai, nonbait. Behin baino gehiagotan aurpegi-
ratu zidan: Dirua baino ez zaizue ardura, ez duzue
beste aberririk. Nire sosei esker bizi haiz hi bizi haizen
moduan, oroitarazten nion, amorruari eutsi ezinik. Eta
orduan hura ere amorratu eta bere betiko letania ale-



tzeari lotzen zitzaion: makina txanpon-jaleak, ustelke-
ria, GAL, AHT... Luzea, bukagaitza, haren ustez, jeltza-
leen jukutriaren eta saldukeriaren adibideen zerrenda,
nornahi ikaratzeko moldekoa.

Ez nauk jeltzalea, saiatzen nintzen nire burua de-
fenditzera, semea modu horretan oldartzen zitzaidan
bakoitzean. Aitzakia merkeak ziren nireak harentzat,
begi bistan zegoena ikusteari uko egiten zion baten
trikimailu irrigarria. Berez, egia nioen, alderdikide sen-
titu arren, sekula ez bainuen alderdian izena eman,
Astorekak behin baino gehiagotan eskatu bazidan ere.
Ez nuen horren beharrik sentitzen. Bihotzez jeltzale
osoa nintzen eta hori aski zen niretzat.

Okerragoa, bihurritzen zitzaidan semea, nire us-
tezko jeltzaletasunari uko egindakoan. PNVkoa ez za-
rela diozu, baina haiekin batera mugitzen zara, haiek
dioten guztia diozu zuk ere edozeri buruz berbetan,
batzokian pasatzen duzu eguna... Eskatu karneta le-
henbailehen zure lagun Kosmeri. Izan apur bat kohe-
rentea, behingoz.

Hor egiten nuen zapart. Koherentzia aipatzen zi-
dalarik, halako leherketa gisako zerbait nabaritzen
nuen barren-barrenean, eta ahaleginak eta bi egin



behar izaten nituen, nire besoari eusteko eta semea
ez jotzeko.

Ez nuen semea behin ere jo. Horretarako tentaldirik
izan nuen bakoitzean zure begiek eragotzi zidaten.
Zure begi gaitz eta beti irekiek, orain telebista itzalia-
ren iluntasuna amiñi bat argitzen duten horiexek. Ho-
riexek salbatu ninduten semea jotzetik. Horretatik
baino ez, diostazu erran gabe, salbaziorik ez dudala,
ez dugula, ez dagoela ez bageneki bezala. Baina ba-
dakigu, zuk hitz hutsalak (zeru, etorkizun, inoiz) aipa-
tzen jarraitzen baduzu ere. Zure begiek, aldiz, bertze
hiztegi bat darabilte. Infernu diote, orain diote, beti
diote. Eta hondamendi ere bai, begi ikaragarri horiek
betiko itxiko dituen hondamendia. Horiek eta hauek,
begiratzen dizuten begi nekatu eta ttipi hauexek ere
bai. Dena itzali, dena iraungi betiko. Noizbait. Bitar-
tean, hemen bertan iraun behar, sekula iragaten ez
den iragan astun honen preso. Sofa honen muga zo-
rrotzetan preso eta, batez ere, gure gorputzetan
preso eta gatibu. Edozein ziegatako paretak bezain
harrizkoak ditugun gorputz trakets hauen muga itsue-
tan. Zure begi mugagabeek mugaturiko esparru me-



harrean beti. Eta eskertu behar nizuke. Mila, milioi bat
esker eman behar nizuke hondar mendeetan eskaini
didazun zaindaritzagatik.

Mila esker.
Irri gisako zerbait egin didazu, zerbait apala, nire

solasa aintzat hartu duzula jakinarazteko baino ez.
Aski, inondik ere, biontzat. Bertze zernahi alferrik le-
goke, bereziki hitzak. Zernahi hitz, zernahi solas. Men-
pekoak burua makurtu behar du bere nagusiaren ai-
tzinean, hori du bere eginkizunetan lehena eta behi-
nena. Zure parean makurtzen naiz, beraz, zure ondo-
ondoan kizkurtzen, zure nagusitasuna aitortuz. Preso
batek bere zaindariari keinu bakoitzean adierazi ohi
dion gisara adierazten dizut nire mendekotasun argia,
torturatuak torturagileari nola. Gure semeak Bakeroa-
ri nola.

Zergatik egin zion hura?
Horixe galdetzen diot nik ere neure buruari. Hasie-

ran Bakero hura psikopata bat zela uste nuen, psiko-
pata hutsa, munstro bat. Roderak ikusarazi zidan oker
nengoela. Naziez hitz egin zidan, Hannah Arendtek
idatzirikoaren berri eman zidan eta konpreniarazi edo-
zein izan zitekeela torturagile, baita ni bezalako gizon
langile, lasai eta familia zale bat ere. Kostata onartu



nion lagunari orduan, orain begi-bistakoa zaidana. Eta
duda egiten dut bertze inori kasu eginen ote niokeen,
halako zer edo zer bota eta gero. Roderaren jakituria,
berriz, sobera handia da muzin egiteko, eta hausnar-
tu beharreko iritzi nien haren hitzei. Eta zenbat eta
buelta gehiago haiei eman, orduan eta izugarriagoak
zitzaizkidan, eramaten zailagoak. Aukeran, ordura ar-
teko munstroak nik nahiago, erosoagoak ziren nire-
tzat. Zinezko munstrokeria itxura arrunteko herritar
arruntena izatea nik uste nuena baino anitzez maku-
rragoa da, inolako zalantzarik gabe. Horrek ia nornahi
bihurrarazten zuen susmagarri. Karrikatik joan eta al-
damenetik iragaten zaidan hori, eskutan plastikozko
zorro bat daraman gizontxo itxuraz onbera horixe,
gure semearen torturagilea izan litekeela jakiteak dur-
duzatu egiten nau. Eta, nolabait, pixka bat paranoiko
ere sentiarazten dit, aitor dezadan egia, arrisku larriz
inguraturik. Beharbada horrexegatik geratzen naiz
hemen, gure zoko honetan, zure begi zabal-zabal eta
elurra bezain zuri horiek zainduriko eremu epelean,
gure gotorlekuan. Karrikako, munduko hotz beltzetik
gas errearen beroak babesturik, egundo bukatzen ez
den eta mugarik ez duen insomnio eternal honen mo-
teltasunean laketurik, hemen berean nahiago guk,



bertze inora gabe. Geurean, gugan geratzen gara,
hortaz, gure gorputz bakarrera bildurik, gure ezereza-
ren erdian. Zure begietako elur eternalari begira.

Beti.

Koherentzia eza leporatzen zidan semeak amo-
rruz. Gisa berean aritzen nintzaion ni, haren ozarkeria
ulertu eta onartu ezinean. Zuk lasaitzeko eskatzen ze-
nidan. Gaztetxo bat da, entenditu behar duzu, erraten
zenidan, adin kontua da, pasatuko zaio. Baina ez zi-
tzaion pasatzen, sekula ez. Ez zidan deus barkatzen.
Eta zuk ere ez. Haren alde azaltzen zinen behin eta
berriz, maiz gehiegikerietan zebilela jakinik ere. Ber-
din zizun, amatasunaren lege ilun batek bultzaturik
agian, semea hobesten zenuen, ni bazterrean utzirik.
Orain eragiten digun kontrako mugimendua eragiten
zigun semeak orduan: bereiztera behartzen gintuen,
elkarrengandik ahalik eta urrunen egotera, baita oha-
tzean ere. Zure bizkarrak ez zuen nire bularra bila-
tzen, ez eta zure eskuak nirea. Eta, hala ere, elkarren-
gandik orain baino hurbilago ginen. Amorrua gelditzen
zitzaigun, hori bai, biok erretzen gintuen garra, duela



mendeak itzali arren, ahantzi ezin dugun inoizko hura.
Aspaldiko hura, etsi aitzinekoa.

Eguzkitan bizi ginen orduan, gauaren eta insom-
nioaren susmorik gabe. Aparretan geunden eta haizea
alde genuen. Bizkor gindoazen. Sobera bizkor? Gure
semeari jaramonik eginez gero, bai, zalantzarik gabe.
Athleticena egundo ahantzi gabe ere, janzten hasia
zen elastiko haietariko batek salatzen zuen Abiadura
Handiko Trena bezain bizkor. Xextrak izan genituen
zorigaiztoko tren hura zela eta. Semeari astakeria,
hondamendia zeritzona, aitzinamendua zen nire abu-
ruz. Egia erran, abururik ez nuen kontu horren gai-
nean, nire ingurukoek eta egunkariek ziotena sinesten
nuen. Aski. Inora bizkorrago joateak onuragarria
behar zuen, nolanahi ere, nire orduko iritzian. Sines-
bera nintzen edo, semeak adierazi bezala, sinesbera
izatea komeni zitzaidan.

Egia handiak erran ohi zizkidan semeak, nik ain-
tzat hartu ez nituen egia potoloak. Zer jakin zezakeen
gaztetxo batek? Deus guti. Ez dakiena gisa horretan
pentsatzen ohiturik dago, arrotz zaiona gutiesten ohi-
turik. Hagitz bertzela uste arren, ezjakin galanta nin-
tzen, harrezkero ongi jabetu naizenez. Aitzinamen-
dua. Irrigarria. Jainko zurea utzi, eta aitzinamendua



eta aurrerapen historikoa aukeratu genituen haren or-
dezko. Gu baino irrigarriagorik. Gu baino itsuagorik.
Gazteek artean ikus zezaketen. Roderak ere bai. Juan-
jo, oso noizbehinka baino ikusten ez nuen aspaldiko
nire lagun xelebrea. Komunista bat.

Pasatuko zaio, ziurtatzen zenidan, semea komu-
nista zela jakinarazten nizunean. Irriz erraten zenidan,
eta ni irri haien zergatia jakin gabe geratzen nintzen,
ni ez kezkatzeagatik egiten ote zenuen edo semearen
aldarrikapenagatik. Ez nuen jakin nahi izaten.

Komunista.
Hitz horrek seminariora ninderaman aditu orduko.

Hitz larria, inondik ere, han geundenontzat. Deabru
etsaiaren izenetarik bat. Mailua eta igitaia gurutzea-
ren kontra. Ongia eta makurra, zerua eta infernua
buruz buru. Hil ala biziko borroka lazgarria. Mundua-
ren akabera. Hondamendia. Apokalipsia.

Komunista eta abertzalea.
Ez duzu ezer aditu gura, erran ohi zidan semeak,

ez duzu ezer jakin gura.
Zuzen zen, orain, sobera berant, alferrik delarik,

ohartzen naizenez. Zuzen zen, diotsut, seguru izana-
gatik ere jaramonik eginen ez didazula, zure eskuin



eskuko bi hatz luzeenek sofaren larrua laztantzen ja-
rraituko dutela.

Ez didazu jaramonik egiten, baina begitartea iluntzen
zaizu zigarreta bat pizten dudan bakoitzean. Harriga-
rria izateaz gain hunkigarria ere bada niretzat. Orain-
dik nitaz arduratzen zarelako seinalea da, edo hori iri-
tzi nahi diot bederen. Nolanahi dela, nitaz arduratzen
zara eta hori bada zerbait. Errieta egiteko bertzerik ez
bada ere, zeinen ergel naizen agerian uzteko bertze-
rik ez bada ere. Ezagupen keinu hori aski da, konfor-
me naiz, esker oneko. Eta nik ere hatzen bat mugitu-
ko nuke zuri buruz, harri bihurturik zaudela ez baneki.
Zu harri eta neu ere harri, harri gure gorputzen giltza-
dura eta gihar bakoitza. Harrizkoak halaber keak urte-
tan belzturiko nire biriken paretak. Erre eta kiskal na-
dila, fundi nadila, bortz axola. Sutan erreko ez bagara,
ito gaitezen ketan.

Zure besoa sentitu dut soinean, oraindik zer den
ez dakidan baina laster egin behar dudan zerbait era-
gotzi nahi bazenit bezala. Dei bat da menturaz. Burua
makurtu duzu.

Zer diozu?



Erantzunik gabe utzi nauzu, zer adierazi nahi dida-
zun asmatu ezinik. Zerbait adierazi nahi badidazu,
noski. Zure begiek telebistan finko segitzen dute, zure
gorputzaren bertze mugimenduei itsu eta gor. Ilun-
pearen erakarpena.

Begira iezadazu, diotsut, zigarreta bat piztu izan
banu bezala. Baina zuk jaramonik ez. Hatzak urduri
nabaritu ditut. Danborra jotzen hasi dira, harriaren
gainean. Hasieran. Gero, are urduriago, zigarretak bi-
latu dituzte, horiek gordetzen dituen kutxatxo zuri go-
rriaren kartoia. Hori sentitu duten arte ez dira pixka
bat lasaitu. Ondotik, pizgailua bilatzeari lotu zaizkio.
Sua. Kea. Birikak bete ke. Zureganantz bidali dut kea,
zure begietarantz. Haren gibelean galdu zara istant
batez, berriz agertzeko, keak beheiti egindakoan.
Deus ez da zure aurpegian aldatu, ezta poxi bat ere.
Begiak pantaila beltzean dauzkazu, betiko gisara, eta
betileak ere ez dituzu noizbehinka mugitzen. Ezagun
duzu harrizkoa zarela. Buda bat zarela iruditzen zait
batzuetan.

Zergatik egin zion hura?
Ez dudala galdera aditu sinetsi nahi izan dut hasie-

ran, ez dudala deus aditu. Begira izan nauzu eta ziur-
ta dezaket zure ezpainak ez direla amiñi bat ere zabal-



du, zure ahotik ez dela hotsik irten. Eta hala eta guz-
tiz, horixe entzun dut, argi eta garbi:

Zergatik egin zion hura?
Aipaezinaz mintza gaitezela nahi duzu, antza. Nik

ez. Orain ez. Berriz ez. Horregatik Astorekaz mintza
gintezkeela uste izan dut alditxo batez, harik eta ho-
rretaz dagoeneko mila, ehun mila, milioi bat bider
mintzatu garela ohartu naizen arte. Orduan egin dut
nire oroitzapenetan Zengotitarekin topo. Hara, Zengo,
agurtu dut, zer gisa? Nitaz ez duzu zeresanik, oharta-
razi dit luze gabe. Ezetz, ezetz, egoteko trankil, segu-
ruen ez garela adiskide minak izanen, baina aurka-
riak, kontrarioak ere ez garela. Horixe erran diot. Egia.
Behin batean egia izanikoa bederen. Edo oraingo ge-
zurra agian. Laster oroitu naizelako aspaldi, duela
mendeak, semea kartzelatik irten zen lehen aldian,
herrian semeaz erran omen zirenez, gezur beltz haiez
guztiez. Nork zer erran zuen zehaztea ezinezkoa da ni-
retzat, baina, nire barrenerako, hura izan dut (izan
nuen) errudun. Zergatik hura eta ez bertze nornahi?
Auskalo. Inoiz jakin badut, ahantzi dut. Norbaiti noiz-
bait adituriko zer edo zer izan daiteke nire susmoaren
jatorria edo, seguruen, Aipaezinak adieraziko zigun
zerbait. Nolanahi ere, Zengotitaz solastatzea, hura ai-



patzea okerreko aukera izan liteke, noizbait jabetu
naizenez. Hura aipatu eta, goiz edo berant, Aipaezinaz
hitz egin beharko genuke, hain zuzen ere nik kosta
lain kosta saihestu, isildu, baztertu nahi dudana.
Tabua.

Zaila da zuri zerbait isiltzea. Une oro ari zara zure
mututasunetik galdezka. Beroak (gure gorputzenak,
gas errearenak) nabarturiko giroan zure betiko galde-
ra une oro uzten. Itogarria da, gogaikarria, eramangai-
tza. Tortura gisako zerbait dela erranen nuke, hori
erratea zilegi banu, baina, lasai, ez dut erranen, orain-
dik ez zait ahantzi horren aipamenik ttipienak ere
gaizkitu egiten zaituela. Tabua da zuretzat, Aipaezina-
ren izena bezala. Tortura tabua da nonahi. T-z hasten
den hitz horrek tiro hotsa dirudi: ahoskatu eta bertan
daudenen buruak batera apalduko dira, bala galdu
baten beldur. Eliza bateko isiltasun eskergan oihuka
birao egitearen antzekoa da, jaunartzeko unean zure
jainkoaren gorputz zaurituaren gainean kaka egitea-
ren antzekoa. Metaforikoki adierazirik, guk elkarri egi-
ten dioguna alde-aldera. Mantra bat bailitzan errepi-
katzen duzun galdera horren bitartez kakazten nauzu,



eta horri erantzuteko nire gogo faltaz kakazten zaitut
nik. Eta hor gara, horretan nekatu gabe ari: bi boxeo-
lari itsu, itzal zalantzakor bat indar osoz jo nahian eta
ezinean. Elkarrengana beso bana luzatu eta huts egi-
ten dugu etengabe. Gure zartakoak airean alferrikal-
tzen dira, fruitu helduak zuhaitzean nola. Elkarren aur-
pegia bilatu eta gure indar guztia xurgatzen duen hu-
tsune handi bat baizik ez dugu aurkitzen. Sofa hone-
tan borrokatzen gara elkar ukitu gabe, hauxe gure
ringa. K.O.a nahi dugu, horren gibeletik gabiltza biok,
zuk niretzat eta nik zuretzat, hondar muturrekoa, era-
batekoa, gure arteko borroka guztiak behin betiko bu-
karaziko dituena. Zure ukabilaren txistua aditzen dut
belarri ondoan:

Zergatik egin zion hura?
Istant bat bertzerik ez dut izan, besoa altxatzeko

eta zure ukabila eragozteko. Zerbait erantzun behar
dizut, galderari ez erantzuteko. Gezur bat asmatu
behar dut lehenbailehen, istorio bat, edozein, zure
arreta nireganatzeko. Lapur bat banintz bezala, zure
arreta nireganatu esku batez, bertzeaz zuri sakela
husteko, garbitzeko. Liluraturik behar zaitut horretara-
ko, baina zu liluratzea, batez ere orain, lan nekeza da.
Beti. Horregatik behar dut istorio on bat, erakargarria,



indartsua, zure mantra eteteko modukoa. Lan zaila.
Makina bat istorio dut kontatzeko (gaua hasi zenetik
gertaturikoak denak) eta neke da bakar bat hauta-
tzea. Denek dute zer edo zer interesgarria, kontatzea
merezi duen zerbait. Protagonista ezberdinak dituzte
(Astoreka, Zengotita, Bakeroa, Rodera, ni neu...), ez-
berdinak dira giroari zein tonuari dagokienez, baina
beharbada ez dira zu liluratzeko bezain gozoak. Xere-
zade izan nahi nuke, ipuinak aukeratzean eta konta-
tzean asmatu. Hark bezala, nire burua salbatu nahi
nuke. Gaua noizbait egun bilaka dadila nahi nuke,
egunabarraren moreaz gozatu, azkenekoz bada ere.
Eta nire besoak zurea aurkitu duen arteko istant ho-
rretan sartu naiz istorioen biltegian eta hango apala-
tegietan miatu dut lasterka eta une labur hori izan dut
hautatzeko. Nire neurona akituek bizkor aukeratu
behar izan dute. Aldi ñimiño horretan erabakirikoa,
zuzen edo oker, zure belarrietara helduko da luze
gabe. Astorekaz mintzatuko natzaizu, eta hartaz kon-
tatuko dizudan istorioa ez da edozein izanen. Aitzitik,
arestian aipatu dizkizudan osagarri eta ezaugarriak
izanen ditu, hots, indartsua izanen da. Gezurrak balia-
tuko ditut, bortizkeria ere bai, sexua ahantzi gabe. Eta
traizioak, bereziki traizioak. Istorioa kontatzea bera



baita traiziorik handiena, makurrena, beltzena. Asto-
rekari eginiko traizioa eta, bide batez, neure buruari
eginikoa, hark egundo ez baitzidan eskatu ez konta-
tzeko, ziur aski, horretarako beharrik ez zegoela sine-
tsirik, eskatu gabe ere seguru izanik bere sekretua ni-
gandik ez zela aterako. Dena den, traidore bati trai-
zioa egitea ez zait hagitz larria iruditzen, eta zu ere iri-
tzi horretakoa zarela jabetuta nago.

Astoreka gizon diskretua da berez, oharkabean pa-
satzea maite duena. Halakoa zen Deustoko Unibertsi-
tatean eta halakoa ondotik ere, politikaren itsaso bizi
arriskutsuan barneratu zenean. Kamera eta mikrofo-
noetatik ahalik eta urrunen beti, zorrozki zaintzen
duen bere anonimotasunean eroso. Alderdi barneko
zirrikitu guztiak ezagutzen ditu, burukide guztien
afera eta sekretuak, baita bertze zenbait alderdikide-
renak ere. Urtetan pilatu duen informazio horri esker
mugitzen ditu guk ikusten ditugun txotxongiloak. Te-
lebistan agertu ohi diren parlamentari, ahaldun, sail-
buru, alkate eta abar horiek guztiak, kamera baten ai-
tzinean hanpatzen den kuadrilla irudiz zentzudun eta,
batez ere, jator hori guztia. Guk ikusi ohi dugun an-



tzerkitxoa, haien eguneroko antzezpen koxkorra, As-
torekaren esku abiletan dago funtsean, hark zuzen-
tzen du, agerian dagoenaren gibeletik. Bai, hitz han-
dien gibelean nahiz ekintzarik lotsagarrienen gibe-
lean, Kosme Astoreka beti. Lemari atxikirik egun
osoan, itsasontzi jeltzalea gidatzen du kemenez,
ekaitz eta enbatetan barna. Erne egon behar du, de-
nari adi, baga batek ontzi sendo baina zaharra irents
ez dezan bat-batean. Hor, solasak alferrikakoak dira.
Areago, kalterako dira. Hor, diskrezioa derrigorrezkoa
da. Astorekaren bertuterik nabarmenena. Baina
denok egiten ditugu hutsak eta akatsak goiz edo be-
rant, denok egiten dugu egin behar ez genuen zerbait.
Baita Astoreka bezalako gizon ezinago zuhurrek ere.

Akatsa (zilegi bekit horrela deitzea) nire bufetea
zenbait urtez erabili eta gero egin zuen. Astorekak te-
lefonoz hots egiten zidan behar zuen bakoitzean.
Biharamunean nik utzi bezalaxe aurkitzen nuen bufe-
tea, inoren presentzia salatuko zuen ezer gabe. Goiz
batez, berriz, bulegora heldu eta zerbait antzeman
dut bazter batean: gutun-azal zuri bat, pilota bat egi-
nik, paperontzi batetik erori izan balitz bezala. Eskue-
tan hartu dut eta barnean zerbait baduela nabaritu



dut. Pilota desegin dut eta gutun-azala ireki: kondoi
bat, erabilia.

Hara!
Aurkikuntzak ustekabean hartu ninduen. Politika-

ren ur handietan irudikatu ohi nuen Astoreka, sekretu-
peko galerna ilun ikaragarriekin borrokan, aberriaren
aldeko ahalegin bete eta eskergabeetan, edozein go-
bernuk bere hondakinak desagerrarazteko egin behar
omen dituen lanez arduraturik agian.

Zakarrontzira bota nuen gutun-azala, irriz. Bai,
kontu hari irrigarri iritzi eta ezin irri egiteari utzi. Baina
irrigarriena neu nintzen, halako burutapen ergelak
izateagatik, nire lagun jatorren jatortasunean sines-
teagatik. Merezirik nuen, bai, zalantzarik gabe. Sobe-
ra zaharra nintzen ipuinetan sinesten jarraitzeko. Ipui-
netan, istorioetan, pasadizoetan, elezaharretan eta
antzeko zozokerietan. Zu ere bai, jakina. Nire kontaki-
zunari adi-adi zaude, interesaturik eta harriturik, itxu-
raz. Zure hatsaren hots astuna belarrian, badakit las-
ter erranen didazuna hausnartzen ari zarela.

Begoña, erran duzu. Begoña, hori bertzerik ez. Ez
Begoña gajoa, edo zoritxarreko Begoña. Ez. Noizbait



lagun min izan zenuen haren ponteko izena soil-soilik.
Aspaldiko lagunarekin oroitu zara lehenik eta behin.
Bortz seme-alabez geroago. Begoña erran duzu eta ez
duzu bertze deus gehitu, horretarako beharrik ez ba-
lego bezala, hartaz adierazi gogo duzun guztia Bego-
ña izenak adieraziko balu bezala. Haren izenarekin
aski da, nonbait, ez dago gehiagoren beharrik, Aipae-
zinaren izenarekin aski den gisan. Istorio polita duzu
kontatu dizudana, ez ukatu, adi egon zara-eta denbo-
ra osoan. Ezin ukatuko duzu pozgarria izan dela zure-
tzat ere. Mendeku gisako zerbait. Hark jasanikoa gu-
rearekin alderatzerik ez dagoen arren, bistan da zer-
bait pairatuko zuela, min pixka bat hartuko zuela.

Edo ez.
Nire zalantzak aztoratu egin zaitu. Azalpen bat es-

katu, exijitu didazu, zure begi ezin zabalagoetatik.
Adiskide ohiaren nozitzeak zurea arintzen du, eraman-
garriago bilakarazten. Lagundurik sentitzen duzu zure
burua, nirekin ez bezala. Segundo, minutu, ordu ba-
tzuk utzi ditut pasatzen derrigorrezkoa bide zaizun
azalpenari lotu aitzin. Oraindik geratzen zaizun bizi
kemen poxia eskaini didazu, eta horrekin gozatu nahi
izan dut ahalik eta luzeen.



Edo ez, zalantza berritu dizut, nire azalpenaren
atari. Ziur aski Begoñak ez daki deus, diotsut, ziur aski
Kosmek ez dio deus kontatu. Noski, onartu duzu, Be-
goñaren ezjakintasun seguruaz jabeturik. Alderdi za-
harraren sekretu aitorrezinenak gordetzen dituenak,
nola ez ditu, ba, bere-bereak gordeko? Nire galdera
ederki aditu duzu, egin gabe ere. Etsi egin duzu. Inoiz
mendekurako gogorik izan baduzu, bitartekorik gabe
geratu zara bat-batean. Edo ez. Berriz zalantza. Geuk
esango diogu, erratera zoazelarik, ulertu duzu alferri-
kakoa litzatekeela, Begoñak ez lizukeela deus sinetsi-
ko. Mendeku gogoz asmaturiko gezurtzat joko luke,
bere senarraren aurkako eraso politikotzat. Azken fi-
nean, muturreko abertzaletzat gaitu: erdi komunista,
terrorista, halako azpikeriak eta maltzurkeriak egiteko
gai. Horixe bertzerik ez litzateke izanen guk kontaturi-
koa Begoñarentzat. Eta, gu ongi ezaguturik, hark eza-
gutzen gaituen gisara, sinesgaitza behar lukeena si-
nesgarri bazaio, areago iritziko dio sinesgarri bere se-
narrak kontaturiko bertze zernahiri. Heriotzak biak ba-
natu arte. Politikari baten andrea da Begoña eta ohi-
turik egonen da senarraz zikinkeria franko aditzera.
Gure, zure ahotik entzunen lituzkeenak baino garra-
tzagoak ere bai, seguru.



Mundua da galdu dena.
Deabruak gara haientzat, duela ez askorik ia etxe-

koak izan arren. Horixe gara Begoñarentzat. Eta Kos-
merentzat? Astorekarentzat ez, harentzat bertze zer-
bait gara. Begoñak ez gaitu ikusten, ez gaitu ikusi ere
egin nahi. Astorekak, aldiz, begipean gaitu. Begipean
nauka. Gaizki ikusten nau. Ni ikusi ordez, nire izen be-
reko bertze bat ikusten du bere eldarnioetan. Ni bene-
tan naizena ezagutzeko arazo larriak ditu nonbait eta
bere beldur, arrangura, bekaitz edo mendeku grinaren
arabera ikusten nau. Mehatxagarria natzaio batzue-
tan, eta bertze batzuetan mespretxagarria.

Horiek zuri otu zaizkizu, hipotesiak baino ez dira,
zehaztu nahi izan didazu. Onartu dizut zuzenketa. Beti
bezala.

Beti maite izan duzu ni zuzentzea. Okerra zuzentzea.
Nirekin ezkondu aitzin zinen irakaslea, maistra, ande-
reñoa berragertzen da, eta halakorik ez errateko dios-
tazu, profilaktiko deitu behar zaiola, ez kondoi zatar
hori. Adibidez. Irri egiten zizun semeak ere halakoak
entzuten zizkizunetan. Ia erabat desagerturiko espe-
zie bitxi baten hondar alea zinen harentzat, eta erran



egiten zizun eta irri egiten. Ama, faborez, eskatzen
zizun, zure erretolika bukagaitzaz aspertutakoan. Nik
ere eskatu izan dizut maiz, baina niri jaramonik ez, ka-
lakan segitu duzu, nire eskaerei sorgor. Orain bezala.
Horregatik diotsut baietz, baietz eta mila aldiz baietz,
amore ematen dudala, beharbada Astorekaz adierazi
dudan guztia okerra dela, hipotesi oker eta anker bat
baizik ez oro. Nahi duzuna, dena onartuko dizut, den-
dena. Gaizki jokatu dut, baiki, sobera bizkor eman dut
amore. Horrek eraman zaitu gibelera egitera eta segu-
ru asko nire hipotesiak egokiak direla adieraztera. Ha-
rriturik utzi nauzu. Eta berriz ere harritu nauzu, Asto-
rekaren traizioaz segitu duzularik: Bere andreari hori
egiten badio...

Burutu gabe utzi duzuna ere aski da zer iradoki-
tzen ari zaren jakiteko. Bere andreari, bere bortz
seme-alaben amari. Hori erraten ari eta, bat-batean,
solastatzeari utzi diozu. Ez dut uste hagitz isilune
luzea izan denik, baina niretzat bai, hagitz luzea. Zuri
begiratzeko astirik izan dut bederen, kopeta nola ilun-
du zaizun ikusteko. Zuk inoiz... erraten hasi zara,
baina, berriz ere, eten egin duzu zure jarduna. Aski
duzu hitz pare horrekin, honezkero bai. Hitzik gabe
ere, aski zenuke, begirada horrekin. Nik inoiz eginen



banizu Astorekak emazteari egin diona, nire zigorra
zein izanen litzatekeen adierazi nahi didazu, badaez-
pada ere. Horretarako premia balego bezala. Ezagutu
dudan emakume bakarra zarela ongi baino hobeki ez
bazeneki bezala. Bizitza osoko maitasuna izanen da,
ezinbertzean, gurea. Elkartu ginenetik ez gara behin
ere bereizi, behin ere ez. Elkarrekin egon gara ospita-
letan eta elizetan, bataioetan eta hileta elizkizunetan,
Ezkurdin. Pixkanaka, gorputz bakar bat osatu dugu,
harriaren laguntzaz, diamantea baino gogorragoa
dena eta nekez bana daitekeena. Maitasuna deitzen
ahal zaio horri? Baliteke. Nolanahi ere, deitu batera
edo bertzera, inolaz ere hautsi ezin dugun uztarri
baten pean gabiltza orain dela mendeak eta, itxura
batean behintzat, berdin ibiliko gara aitzinean ere. Zu
eta biok. Bi amoros zahar bero, Zuberoako kantu
haren gisakoak. Bi amoros zahar bero, bidean tipi-
tapa ibilki, inoiz galduriko semearekin biltzeko betiko.
Zure begiradak erran eta ziurtatzen dit.

Beti.
Hitz horrekin dena adierazirik dago. Begiratzen

dizut eta hor dago zure begiko iris, kristalino eta erre-
tinan. Beti. Eta zure begi-ninian ere bai. Baita zure es-



klerotiko eta umore urtsu eta beirakaretan ere. Beti.
Betiko. Heriotzak banatu arte.

Begoña eta Kosme bezala.
Ez dago denbora baino sakramentu indartsuago-

rik. Eta gu denboraren harrizko aldarean ezkondu
ginen, eta haren harrizko pontean bataiatu genuen
semea. Denborak babesten gaitu betiko, larruzko sofa
zuri honek babesten gaitu. Denbora zeharreko bidaie-
tarako kapsula dugu, izartegian barrena garamatza-
na. Gure baitako izartegian barna, noski, arras mu-
gaezina dena. Bidaia izugarria, etengabea. Beti.

Maitasuna omen dugu bidaia horretarako erregai.
Horrek mugiarazten omen gaitu, horrek bultzatzen.
Areago, hegan garamatza, harrizkoak izan beharrean,
paperezkoak izanen balira bezala gure gorputzak.
Maitasuna diozu, maitasuna diot, eta badirudi irratia
entzuten ari naizela (irrati formula horietariko bat),
aknez beteriko nerabe bat naizela. Baina zaharra naiz.
Zaharrak gara. Bi amoros zahar bero, onenean. Beti
diozu eta seguru egon gaitezke, guztiz. Beti diozu eta
ez duzu erran behar bertzerik.



Beti. Hor bizi gara, hori da gure herria: izartegi osoa
baino anitzez handiagoa, izugarriagoa, gaitzagoa. Ha-
rrizko gure herri hau. Harrizko oinarriak ditu betikota-
sunak. Harria dugu guk ere haragi, batzuetan ahanz-
ten bazaigu ere, ahantzi nahi badugu ere. Bai, gau
guztien ama den gau eternal hau hasi aitzinekoak iza-
ten jarraitzen dugula sinetsi nahi dugu batzuetan. Ha-
lako xelebrekeriak bururatzen zaizkigu noizean behin,
auskalo aspaldiko nartzisismo baten hondarrak diren
edota oraindik ezezagun dugunarekiko beldurra. Gure
funtsezkoenari, aldiz, ezin sobera luze itsuarena egin,
eta hori harria da, harria eta ez bertzerik. Horrek ba-
tzen gaitu.

Beharbada aipatu berri dudan nartzisismoa dela
eta, oraindik bi garela (bi gorputz, aske eta bakanak)
pentsatzen tematzen gara. Alferrik eta debaldetan,
erran gabe doa. Xelebrekeriak xelebrekeria, hori dugu
azkena eta, ziur aski, guztietan xelebreena. Honezke-
ro, irrigarria da gutariko bakoitzarentzat balizko bita-
sun hori, irrigarria bezain soberazkoa, zarrastelkeria
hutsa, krisi garai batez. Denetarik bina? Bina zango
eta oin? Bina beso eta esku? Bina begi? Sobera. Aski
dugu gorputz bakar batekin. Harrizko gorputz batekin.
Gorputz bakar bat aski da gure beldur, zalantza eta



galderak gordetzeko. Zure betiko galdera harrizkoa
gordetzeko:

Zergatik egin zion hura?
Nire istorioek denbora pasatzen laguntzen dizute,

baina nekez urrun dezakete zure harrizko galdera ni-
gandik. Harrizkoa baino gehiago altzairuzkoa da, pi-
tzatzeko ezinezkoa eta istorio indartsuenek ere deus
guti dezakete horren aurka, hain da gotorra. Denbora
erosteko baizik ez dute balio, halabeharrez etorriko
dena gibeleratzeko, pixka bat bertzerik ez izanagatik.
Bertzeen kezka eta pairamenak entzunez, gureak
ahantzi ez, baina gure garunaren hondora bidaltzen
ditugu, aldi batez bederen. Hondo horretan egon nahi
genuke luzaz, hortxe egon, atseden hartzen dugun bi-
tartean. Zuk ez dakizu atseden hartzen eta ez duzu
sekula jakin. Zer edo zertan aritu behar duzu etenik
gabe, zer edo zertan jardun, inoiz jaso ez duzun (eman
ez dizudan) erantzuna jaso arte. Horregatik galdetzen
didazu behin eta berriz, nekagaitz. Eta horrexegatik
ahalegintzen naiz istorio berriak oroitzen. Oroitzen, ez
asmatzen, txarra bainaiz horretan. Denboran gibelera
egin eta memoria arakatzen dut, beraz, lasaituko zai-
tuen, entretenituko zaituen zerbaiten bila. Zaila da,
korapilatsua. Istorio berdinak agertzen zaizkit sal-



buespenik gabe, pertsonaia berberak. Betikoak: Asto-
reka, haren emaztea, haren maitale niretzat ezezagu-
na, zengotitatarrak, Bakeroa...

Eta Aipaezina.
Zuk hura aipatu orduko ihesi irten nahi nuke,

baina eragotzi egiten didazu zuk. Galdera, betikoa,
duzu horretarako tresna eta lanabesa. Hori darabilzu
hitzetik hortzera, ihesbide eta zirrikitu guztiak niri ix-
teko. Stop, diostazu, geldi zaitez oraintxe bertan. Eta
nik, nekaturik eta istorio posible guztiak sobera erabi-
liak ditudalarik, eta garuna huts eta errea, amore
eman eta etsi egiten dut, eta baietz diotsut azkenean,
berehala lotuko natzaiola duela mendeak egiten dida-
zun galdera erantzuteari. Bat, bi, hiru erranen dut, eta
hor hasiko natzaizu inoiz hainbertze maite izan ze-
nuen neskaren kontuekin goiti eta beheiti. Bai, zuk
diozun bezala, sorgin beltz horren kontuak aletuko
dizkizut, zure betiko galdera zurrun horretarako eran-
tzun egokia aurkitu arte. Nire ustez egokia, behintzat,
gerta daitekeelako zure gustukoa ez izatea eta, or-
duan, bertze baten bila hasi behar izatea. Zernahi
gerta daiteke zu tartean egonik, egia erran. Prest
nauzu, hala eta guztiz, zure zergatik horri istorio kohe-
rente eta sinesgarri baten bitartez erantzuteko. Orain.



Koherentea, sinesgarria, ba al da halakorik? Hitz
pare hori erratearekin batean lotsatu naiz. Beharbada
istorioak asmatzeko, oroitzeko eta kontatzeko garaia
joan zaigu, eta egia erratekoa etorri. Horixe: egia.
Egia bertzerik gabe, egia hutsa. Gure gorputz hau be-
zain egiazkoa den egia osoa. Harria bezala gutaz jabe-
tu den damua bezain egiazkoa eta astuna. Dagoene-
ko areago ezin hondoratzen ahal gaituen damua.

Hondoaren hondotik ari gara, esperantza, edozein
motatakoa, loratzeko ilunegia eta hotza den ospel ho-
netatik, eta denak berdin dio. Orain. Zernahiz solasta
gaitezke, beraz, libreki, oinazearen beldur izan gabe.
Zergatiak argi daitezke, eta erantzun. Adibidez, zure
betiko galderaren zergatia. Eta badugu, hondarrean,
Aipaezinaz ere libreki mintzatzeko aukera. Aipaezinaz
edo, zuzen erranik, Leirez. Garaia baita gauzak diren
bezalaxe izendatzeko, eufemismo eta hitz erdiak albo-
ratzeko.

Bai, diostazu. Baietz, nik adierazirik bezala hitz
egiteko prest zaudela, gure semearen neska izanikoa-
ren izen osoa, benetakoa, aditzeak oraindik min ema-
ten dizula ezagun duzun arren. Absurdoa da, gure gor-



putzetan ez bailuke minaren arrastorik egon behar.
Baina hala da, mina hor dago oraindik. Harrigarria iza-
ten ari den gure oinazea. Hilzori luze hau.

Zergatik egin zion hura?
Leirek ez zion gure semeari deus txarrik egin.

Maite zuen.
Maite izan balu, ez zukeen inoiz utziko.
Utzi zuen, bai, baina hilabete luzeetan sufritu eta

gero.
Nik ez zaitut utzi...
Egia, zuk ez nauzu inoiz utzi, nik inoiz utzi ez zai-

tudan gisa berean. Baina gu zaharrak gara (ia ez
gara), eta hura gaztea zen. Bizitza osoa zuen bere ai-
tzinean eta bizi egin nahi zuen, bizi egin behar zuen,
bertze zernahiren gainetik. Ezin zitzaion eskatu, bizi
zedila bizi nahi ez zuen batekin. Eta gauzak argi, Ene-
kok ez zuen bizi nahi. Eramangaitza zitzaion bizitza,
sobera latza. Sinestea neke bazaizu ere, Leirek maite
zuen, salbatu nahi zuen, baina, zorigaitzez, kontrakoa
nahi gure semeak. Egin zuena ez egitekotan, zer egin
zezakeen? Erran iezadazu: zer?

Ahoa irekitzen duzu eta mingaina astintzen eta,
hala ere, hitzik ez duzu egiten. Borbor batean irteten
da hotsa zure ahotik, zapart egitera joanen bazina be-



zala. Nigandik bereizi nahi duzu. Baina denborak, ha-
rriak eragozten dizu. Nirekin egotera kondenaturik
zaude, Leire gure semearekin egotera kondenaturik
egon zedin nahi zenuen moduan. Hura, aitzitik, gaztea
da eta bere burua askatu ahal izan zuen, guk ez beza-
la. Hori al da barkatu ezin diozuna, gaztetasuna?

Ez.
Sinetsi egiten dizut. Menturaz, Enekok Leire zu

bertze maitatu izana da barkatu ezin diozuna. Mentu-
raz Leireren jeloskor zara. Auskalo. Baina kontua da,
ez diozula erruki mendreenik. Ezta niri ere. Traizioa
egin dizudalakoan zaude, eta horixe aurpegiratzen di-
dazu zure mututasunetik, bi ilargi bete diren zure begi
garden horietatik. Bizkarra erakusten didazunetan
ere, nigan sentitzen ditut, bi orratz neure larru aza-
lean. Haien ziztada etengabea eta mingarria da eta,
batzuetan, garuna ere zulatu behar didala iruditzen
zait. Budua egiteko baizik balio ez duen trapuzko pan-
pina naizela sentiarazten didazu, zure orratzek larrua
zeharkatzen didaten bakoitzean. Jo, astindu, zafratu,
mankatu ahal den panpina itsu bat naiz zuretzat, laba-
na batez zabaldu eta bere lastozko bihotza erauzi ahal
zaion panpina trakets bat. Alkohol merkez betetzen



duzu ahoa eta aurpegira botatzen didazu, molde ho-
rretan ni suntsitzeko zeremoniari hasiera emanez.

Zeremonia hasi da, beraz, eta aurpegia busti, erre
didazu suzko edari horrekin. Letaniarekin jarrai deza-
kezu. Traidore halakoa, traidore zikina, traidore bel-
tza, eta abar. Bertze mantra bat. Mantrak zer dioen
gutienekoa da. Hasieran garrantzitsuak diruditen hi-
tzak garrantzi guztia galduz joanen dira, mantra kan-
tatu ahala. Errepikapenaren errepikapenez, bertze
zerbait bilakatuko dira. Berdin dio hasierako hitz ho-
riek jainkoari eginiko laudorioak edo bertze zerbait
diren. Nire aurkako irainak ere izan daitezke, edo gal-
derak, zuk mila milioi aldiz errepikaturikoak.

Marka guztiak hautsi dituzu. Guinness-en liburu
ospetsu horretan egon behar zenuke. Leire traidore-
tzat jo eta gero, ni jo nauzu, zure kontra jardun duda-
lakoan. Bada garaia zentzugabekeria baztertzeko eta
argiki mintzatzeko. Leirez ere bai.

Maiz erran izan dizudan bezala, Leirek gure semea
maite zuen, ahal izan zuen arte bai, seguru. Enekok
maite zezala utzi zion arte. Baita ondoren, ordurako
maitemindurik ez egonagatik ere. Berak aitortu zidan,



elkartu ginen batean. Ez, ez nizun deus erran. Mina
saihestearren isildu nizun, haren aitorpenak eragiten
ahal zizun ezinegona saihestearren. Ziur aski gaizki jo-
katu nuen. Ziur aski kontatu behar nizun, eta Leireren
sufrimendua ikusarazi.

Ezer ezin da ama baten sufrimenduarekin konpa-
ratu.

Bai, zuk diozun bezala izanen da noski, nik aita
baten sufrimenduaz baizik ezin baitut solastatu. Leire-
ren oinazea, ni nauzu lekuko, latza izan zen, barren-
barrenekoa. Eneko utzi eta gero ere iraun zuena.

Ez dut uste.
Nik erranikoak gezurra behar du, zure irudiko.

Enekorekin bueltatuko zen bestela, diostazu, hainbes-
te maite bazuen, ez zuen bakarrik utziko, txakur bat
legez. Inongo zakurrek ez luke gure semeak eginikoa
eginen. Zaunka eginen luke, ulu eginen luke, hozka
eginen luke, baina egundo ez luke bere burua hilko.
Hori ez, ezta eroturiko zakur batek ere.

Eta orduan zu zara zakur bilakatzen dena eta niri
zaunka hasi eta hozka ere egin nahi didana. Letagin
zorrotzak erakusten dizkidazu, mehatxu gisa. Isil zai-
tez, ohartarazten didazu, lepoko zaina zulatuko dizut
bestela. Labanak diruditen letaginak dauzkazu, ausiki



bakar batez nornahi hiltzeko modukoak. Baina ez
naute izutzen. Nekez hilko duzu dagoeneko hilik dago-
ena. Nola hil dezake hildako batek bertze hildako bat?
Berant zabiltza. Leire zure atzaparretatik urrunegi
duzu, eta ni aldamenean izateak ere ez dizu mesede
handirik eginen. Ni akabatzeko zure burua ere akaba-
tu beharko zenuke, gainera, aspalditxotik bat eta ba-
karra baikara, bereizezinak. Menturaz horixe da egin
asmo duzuna. Leihoa zabaldu nahi duzu eta hor behei-
ti joan, hegan egin lur gogorrarekin bat egin arte. Ha-
rria harriaren kontra. Ederra litzateke. Ederra eta ezi-
nezkoa.

Zergatik?
Haatik, erantzunen nizuke gustura. Baina hori

erran ordez, nire iritzia azaltzeari lotu natzaio tai
gabe, azalpenek zerbaitetarako balioko balute bezala.
Orain. Baina nola mugitu harrizko gorputz bat? Nola
heldu leihoraino eta hara igo? Ez, ez da posible. Eta
biok badakigu. Geure burua leihotik beheiti bota beha-
rrean, sofa honetatik beheiti botako dugu, nonbaitetik
botatzekotan.

Mundua da galdu dena.



Bai, galdu egin da mundua, galdu egin zaigu
semea, eta larruzko sofa zuri honetan ari gara gu geu
galtzen.

Galtzen, ttipitzen, kizkurtzen, deuseztatzen ari
gara, izar hauts bilakatzen, harri hondar xehea. Beti.
Ulertzen zaitut. Hori uste dut bederen. Zure, gure
pena arinduko duen zerbaiten bila aritzen zara, eta
errudun bat aurkitzeak mesede eginen dizulakoan
zaude. Oker zaude. Oker gaude. Beti. Eta errudun bat
aurkitzekotan, hobeki duzu errudun egokia, beneta-
koa, nagusia aurkitzea. Ez duzu uste? Leirek ez du
ezeren errurik, sinets egidazu. Eneko zergatik utzi
zuen dakizularik (beti jakin izan duzu, nire aburuz),
galdera aldatu behar zenuke.

Zerk, nork eraman zuen gure semea eromenera
eta, ondorioz, heriotzara?

Horra zer galdetu behar zeniokeen zeure buruari,
alferrik eta zentzurik gabe amorratu ordez. Galdera
horrek erantzun erraza du. Errudun nagusien izenak
ezagutzen ditugu. Alde-aldera badakigu nork, noiz,
non eta zer egin zuen. Zergatia ez, baina. Zergatia as-
matu behar dugu. Nire susmoak azaldu dizkizut eta



zuk zureak niri. Bat gatoz zenbait hipotesirekin, batez
ere Astorekaren ardurari dagokionez. Antzezpen gau-
tar negargarri honen bigarren mailako pertsonaien ar-
durak zehaztean hasten dira gure ezadostasunak.
Gure arteko xextrak eta kalapitak. Tamalez, Leire
erratea aski da. Istantean, leherketa dator.

Beti.
Leire, sorgin beltza, puta koipezto hori. Stop. An-

dretxo maltzur, Marizikin hori. Stop. Uko eginen diot
gehiago aditzeari. Matxinatu, jarki egingo natzaio zure
errepikapen setatsu eramanezinari. Stop eta mila
bider stop. Erran Astoreka, erran Begoña, erran ertzai-
nak edo Bakeroa aipatu, nahi duzuna adierazi. Baina,
faborez, ez Leire ahotan hartu. Zure mututasunak ez
dezala haren izena zabartu, ez dezala lohitu. Ez deza-
la ukitu.

Zigarreta bat piztu dut.
Zigarreta bat piztu behar izan dut nire asmoen

sendoa agerian uzteko. Nire harrizko asmoak. Haserre
egin didazu, noski, nik espero bezala. Muzin egin diot
zure muzinari, ordea, eta kezko bandera bati eragin.
Bandera gorria, arriskuaren seinale. Hor paratu nahi
izan dut, hala-moduzko muga, banaezina banatzea
posiblea balitz bezala oraindik. Matxinadarako bande-



ra duzu aldi berean, altxatzeko deia, kapitalismoaren
harriak dena bereganatu eta irentsi baino lehen.

Hondamendia.
Segundo, minutu, orduetan barrena hondamen-

diaren jendakia den halako egonezin azken batean
absurdoa datorkizu. Bizkorki hedatzen ari zaizu gor-
putz osoan eta zure soinaren milimetro bakoitzaren
jabe egitera doa.

Zelan dakizu hori?
Aise. Zure gorputza neurea ere bada aspaldi, zuk

sentitzen duzuna sentitzen ahal dut nik halaber. Egia,
diozu. Egia. Hori diozu eta, horrekin batean, etsi egi-
ten duzula ere adierazten ari zara. Behin betiko etsi.
Sekulorun sekulotan. Edozein ahaleginen irrigarritasu-
na adierazten ari zara. Oharkabean, bistan da. Dena
dakizu eta deus ez duzu jakin nahi. Hor zaude. Hor
gaude. Oraintsu arte eternala iruditu zaigun aldi
honen bukaera, berriki arte hipotesi xelebrea baizik
izan ez dena guretzat, hurbila zaigu, beldurgarriki hur-
bila. Mendeak, urteak, hilabeteak, asteak, egunak, or-
duak, minutuak, segundoak, segundoaren hamarre-
nak, ehunenak, milarenak, horiek denak eta ttipiago-
ak ere ahitzen ari dira, ahitzen ari zaizkigu, banan-
banan. Gero eta bizkorrago, gero eta errukigabeago.



Lar astiro, hala ere, diostazu.
Baietz nik, zer edo zer errate aldera.

Deus ez errate aldera solastatzen gara. Ohituraz so-
lastatzen gara, horixe egin dugulako mendetan. Erran
beharrekoa aspaldi errana dugu eta, solasean jarrai-
tzen badugu, inertziaz, bertzerik egin ezinean jarrai-
tzen dugu. Ahoskatzen ez ditugun hitzek osaturiko ka-
teak lotzen gaitu, harriak bertze. Horien gatibuak
gara. Insomnioaz ahanzteko behar ditugu agian. Lo
kantatzat hartu ditugu eta noizbait, laster, lokartuko
garela amesten ahal dugu. Solas eta molas ari garela-
rik, horditurik bezala aritzen gara, mundutik aparte
bezala. Hitzak elur malutak dira, etengabe elkarren
gainean erori eta erori. Gure gainean. Elkarri jaurtiki-
tzen dizkiogu, elkarri egiten diogu harrika.

Mundutik aparte bezala.
Bertze planeta, galaxia, unibertso batetik, hagitz

urrundik. Zenbat eta hurbilago, hainbat eta urrunago
gu. Kontraesankorra, erranen luke Roderak; paradoxa
ederra, Salaberriak. Ni isildu eginen nintzateke, isiltze-
ra noa, ahal orduko. Mihi ero honi atxiki, eutsi ahal or-
duko, ez berehala, beraz. Lautada bukagaitz batean



zehar lauhazka doan zaldi itsu bat da, menperatzeko,
bezatzeko zaila. Irrintzi egiten duen zaldi bat:

Eneko!
Horra gure harrizko mihi bakarraren irrintzia, gure

seme bakarrari eginiko deiadar bakar eta azkenik
gabea. Gure gorputzaren gainerako hotsak bortz
axola, horrek baino ez digu ardura.

Eneko.
Hitz, izen bakar horretara mugatu dugu unibertso

osoa. Gurea. Horrekin aski dugu. Ez dugu bertzerik
behar, dena baita hor, bortz letra horietan, hiru silaba
horietan. Bada haren sorreraren une erogarria, bada
ikastolara eraman genuen estreinako eguna, Lezama-
ra eraman genuenekoa, baita oraindik gure malenko-
nia hauspotzen duten bertze egun zoriontsu batzuen
oroitzapen ezin argiagoa ere. Horiek denak eta hamai-
ka gehiago ditugu une oro gogoan, bizi-bizi, duela se-
gundo guti batzuk lehenagoko kontuak balira bezala.
Behin eta berriz begiratzen ditugun argazki kolore-
tsuak dira, aitzitik, ederrak baina deus guti gordetzen
dutenak paperaren mugetatik at. Zorigaitzez argazki
guztiak ez izan kolorezkoak, ezta oroitzapen guztiak
atseginak ere. Zakarrak ere badira, baditugu, ugari.
Gaua betiko luzatu eta insomnioaren morroi bihurtu



ginenetik. Insomnioaren morroi bihurtu ginen. Eta da-
muaren otsein, zerbitzari, jopu, erabateko menpeko.
Aspaldi.

Orain, orain erratea lehen erratea da, nahitaez.
Beti. Gero erratea ere bai. Iragana dugu izan dezake-
gun etorkizun bakarra. Bihar erratea, jainkoa aipatzea
bezalakoa da, zerua aipatzea bezalakoa, asmo polit
bat ozta-ozta. Polita bezain hutsala. Arras alferrika-
koa. Etorkizun, ikuskizun duguna hainbat bider ikusi-
rik dugu jadanik. Semeak erakutsi digu, hura ibili bai-
tzen, aspaldi, gu ibiltzen ari garen bide berberean.
Ezin hobeki ezagutzen du: bihurgune guztiak, bazter
eta zoko guztiak. Enekoren gibeletik goaz gu, haren
azalpenei adi. Aitzindari dugu eta urrats bakoitzean
aitortzen diogu. Bidearen albo banatako arriskuez
ohartarazten gaitu. Bandera gorria astintzen du, eta
hori egiten duelarik, badakigu kontuz ibili behar dugu-
la, bide ertzean eta sasietan norbait dugula atezuan,
gure gainera jauzi egiteko gertu. Munstro bat edo. Ka-
pitalismoa edo. Gu geu.

Inork ez gaitu salbatuko.
Enekok erakutsi zigun hori ere. Inork ez digu erru-

kirik izanen. Batez ere, denborak. Batez ere, harriak.



Ez dago horretarako astirik. Denborarik gabeko
mundu batera goaz.

Mundua da benetan galdu dena.
Lo egin gura dut, diostazu. Lo.
Beti.

Lo egin nahi dugu. Horrekin egiten dugu amets. Lorik
gabeko ezin konta ahalako gauen pisua ninietan pila-
turik, begiak oharkabean itxi, betiko itxi. Nekea ere
astun gure hezurretan, goitik beheiti kaltzifikatu gai-
tuen harria nola. Zangoa mugitu duzu bat-batean,
elektrikak joa irudiz, bortxaz. Min pixka bat egin dida-
zu, baina ez dizut deus erran, munduari jo nahi izan
diozun hondar ostikoa izan delakoan. Hondar seina-
lea, hondar mezua:

Utzi bakean.
Mundua, aldiz, gorra da, denbora den antzerakoa.

Gelditzeko eta gibelera egiteko erran ohi diogu, baina
hark jaramonik egin ez eta aitzina segitu, ezaxolati,
zonbi baten gisan. Ez du gure eskaera aintzat hartu.
Guri erreparatu gabe iragan zaigu albotik, hor egonen
ez bagina bezala. Eta menturaz, dagoeneko ez gaude,
ez gara, hasi gara izateari ere uzten. Harria, azal eta



mami dugun harri orain arte gotor hau hasi da pixka-
naka-pixkanaka pitzatzen, desegiten, xehatzen, hon-
dar bilakatzen. Hondar bilakatzen lurrarekin arras bat
egin arte. Beharbada zure begiak baizik ez dira gugan
geratzen, telebistaren pantaila itzaliari atxikirik beti.
Horiei esker jasotzen dugu kanpotik jaso ohi dugun
munduaren berri apurra: itzalen dantza urduri etenga-
bea. Baina sobera berant da, sobera eramangaitza
hainbertze egun berunezkoren zama. Azken ahalegina
egiteko garaia da. Sofa honen abarotik irten behar
dugu. Hemendik jaiki eta, kosta ahala kosta, leihorai-
no heldu hura irekitzeko, egongela honen giro ustela
egurasteko, etxe osoaz jabetzeko. Elurrak dena estali,
garbitu eta eder dezan. Gu estali, garbitu eta, ahal
den heinean, eder gaitzan. Lurrerako presta gaitzan,
aspalditxotik zain dugun semearekin bat egiteko. Hi-
rurok, biluzik, elkarrekin lo egiteko lur hotzaren az-
pian.

Lo, betiko.



Afaria

Anboto eta haren inguruko mendiak urdin ageri dira
ilargiaren argitan 2012. urteko azken gauean. Begira
geratu zaie Juanjo Rodera, autotik irtendakoan. Zila-
rrezkoak dirudite. Plastikozko zorro batzuk atera ditu
ondoren Opel Corsa zaharreko atzealdetik, eta etxe-
rantz egin du, ia balantzaka, esku banatan darama-
tzan zorro bete eta astunen eraginez. Kontuz zapalduz
doa, putzuak saihesten ahaleginduz, mendiak eta
Izurtzarako bideko argiak bizkarrean. Metro gutxi ba-
tzuk izan dira, baina arnasestuka iritsi da etxeko ata-
rira, eta, txirrina jotzeko zorroak lurrean utzi behar
izan dituenean, sakon hartu du arnasa behin, bi, hiru
bider, botoiari sakatu aurretik.

Berandu natorrek, bazakiat.
Berdin ziok, lasaitu nahi izan du Felix Goñik. Ez

diagu presarik.
Goñik zorroetako batzuk jaso ditu eta atea ixteko

eskatu dio Roderari, gaueko hotza sar ez dadin. Mahu-
ka luzeko elastiko zuri bat darama Goñik mandilaren
azpian, eta elastiko hutsean (beltza, Euskal presoak



Euskal Herrira letra zurietan dioena) geratu da Rode-
ra ere, hain da-eta bertako giroa sargoritsua. Sukalde-
ra joan dira gero, eta mahai zabalaren gainean hasi
dira zorroak husten: pateak, gaztak, bizpahiru ur-
daiazpiko mota eta beste zenbait urdeki, ostrak eta
mariskoak. Ondoren, botila ardo ezberdinak, kristalez-
ko poteak, latak eta baita paper koloretsuetan bildu-
tako gauza gehiago ere.

Burutik egin al zaik?, harritu da Goñi.
Roderak barre egin du. Onena ez duk oraindik

ikusi, jakinarazi dio lagunari: Angulak!
Bai, burutik egin zaik. Ez duk dudarik.
Ez diat uste, baina inoiz burutik egitekotan, hobe

diagu lehenbailehen.
Bai, sobera berant izan aitzin. Baina begira, hoz-

kailua zabaldu du Goñik: Beterik zagok. Zer egin
behar diat honekin guztiarekin?

Bihar jango duk.
Hor dagoenarekin hurrengo bi hilabeteetarako ere

badiat.
Gutxi jaten duk orduan.
Gero eta gutiago.



Ba gaur jan egin beharko duk. Barkaezina lukek
gutizia hauek alferrikaltzen uztea. Begira nekora eder
hauek, begira.

Itxura aparta ditek.
Horixe.
Eta garestia ere bai. Zer egin duk, banku bat la-

purtu ala?
Lapurrak bankuak dituk, ez ni.
Baina, oker ez banaiz, aski larri ibili haiz diruz hon-

dar aldian.
Gauzak aldatu egiten dituk.
Hain guti...
Niretzat behintzat aldatu dituk.
Hara! Kontatu beharko didak.
Kontatuko diat, bai, baina gero. Afariaz arduratu

behar diagu aurrena.
Zortziak dituk, erran du Goñik. Badiagu astia. Be-

rotzera paratuko diat ura. Eltze bat hartu eta bete arte
jarri du txorrotapean, eta sutan segidan.

Emadak hau zabaltzeko zer edo zer, eskatu dio
Roderak, botila estu luze bat erakutsiz.

Mahaiko tiraderan begiratzeko erran dio Goñik.
Moselako ardo zuria duk. Ea zer irizten dioan.
Roderak eskainitako kopatik edan du Goñik.



Bitxia duk, aski gozoa.
Ez zaik gustatzen...
Bai, ongi duk, baina aukeran txakolina edanen

nikek gusturago.
Ederto, dio Roderak, eta Txomin Etxaniz botila bat

atera du zorro batetik.
Dotore!
Edaten ari direna baztertu eta beste pare bat kopa

bete dute txakolinez. Topa egin dute: Presoen alde!
Harriturik naukak, Juanjo. Hau ez al duk sobera ka-

pitalista hiretzat?
Afaria diok? Bai, zeharo kapitalista duk, baina hala

behar dik.
Kontxo!
Oraingo hau bai, behinik behin.
Berezia behar dik, benetan, hik hori onartzeko.
Hala duk. Azken afaria.
Bihar ere afalduko duk. Ez kezkatu.
Bai, bihar ere bai, baina ez hirekin.
Elkarrekin afalduko dugun hondarreko aldia iza-

nen duk gaurko hau?
Hori duk.
Gutaz nazkatu eta sorterrira itzultzea erabaki duk?
Bai eta ez.



Zer erran nahi duk?
Baliteke euskaldunez higuinduta egotea (neure

buruaz ere halaxe nagok), baina sorterrira itzultzea
ezinezkoa izango lukek niretzat. Inork ez nindikek han
ezagutuko. Honezkero ez. Eta, gainera, ezagutuko ba-
nindute, okerrago! Terrorista deitu eta harrika hartu-
ko nindiketek!

Bai zera...
Seguru.
Beraz, azken terroristaren azken afaria izanen duk

gurea?
Zelanbait.
Ederki.
Topa dagigun horren alde.
Kopetan geratzen zaien txakolin apurra edan eta

berriro txinpartaka bete dituzte, topa egin baino
lehen.

Azken terroristak gaituk, Felix, azken mohikanoak.
Gu biok?
Bai.
Eta bertzeak?
Zein?
Badakik, bertzeak: Zengo eta abar.



Ez nauk seguru, baina balitekek horiek ere demo-
krata bihurtu izana. Jende gehiena harrapatzen ari
den izurrite moduko bat duk. Izurritea edo mirari
hutsa, auskalo. Lehen denak iraultzaile eta orain
denak demokrata.

Ni ez nauk iraultzailea sekulan izan.
Egia.
Beti demokrata.
Hirea kasik txantxa bat izan duk. Demokrata zaha-

rra izan eta terrorista berri bilakatu. Marka da gero!
Haiek behartu naitek aldatzera. Nik hagitz kontent

jarraituko nikean demokrata izaten.
Denok aldatu gaituk.
Hi ez. Hik komunista izaten segitzen duk, ezta?
Ni zuek baino lehenago behartu ninditean aldatze-

ra, gutxienez berrogei urte lehenago.
Horrenbertze?
Bai. Baina nire aldaketak ez dik meriturik. Faxista

baten semea izateak asko laguntzen dik faxismoaren
benetako izaeraz jabetzen. Etxetik batere mugitu
gabe ikasten duk dena. Ez zagok eskola hoberik. Nes-
kameak nola erabiltzen zituzten ikustea nahikoa.

Zer erraten ari haiz!



Aita falangista genian, Errusian ibilitakoa. Beldur-
garria zuan, eta ez pentsa neskameentzat bakarrik.
Ama ere izututa zian, anai-arrebok legez. Zuen aita,
ordea, jeltzalea zuan, oker ez banaiz. Hori zortea.

Tira, jeltzalea... gure aita pobrea zuan, batez ere.
Jende gehiena legez.
Ez Deustoko Unibertsitatean.
Han denok aberaskumeak.
Salbuespenak salbuespen.
Noski, Felix. Hik han txarto pasatuko huen.
Ez. Aski ongi pasatu nian. Anitz ikasi nian.
Ikaslerik onena hintzen. Inbidia ziaten.
Hoberenetariko bat bai, hoberena ez diat uste. No-

lanahi dela, anitz ikasi nuela erratean, ez nauk ikaske-
tez ari. Bertze kontuez ari nauk, bizitzaz.

Han inor gutxik zekian ezer bizitzaz.
Baina nik baino gehiago bai, zalantzarik gabe. Se-

minariotik irten berria ninduan!
Seminario batetik beste batera joan hintzen,

beraz.
Argi zagok ez haizela seminario batean sekula

egon.



Ez. Jesuitekin ikasi nian txikitatik. Nuestra Señora
del Recuerdon, Madrilgo ikastetxean, Jose Bonok eta
horren tankerako beste askok legez.

Eta handik zuzenean Deustora.
Bai. Eta ez ninduan bakarra izan.
Espainiako elitearen erdia Deustoko Unibertsitate-

tik iragana duk.
Gure ikaskideei begiratzea baino ez daukak. Politi-

kari, bankari eta negozio-gizon garrantzi usteko horiei
guztiei.

Lapur kuadrilla galanta.
Horixe. Konparatu jateko lapurtu behar izan duen

edonorekin.
Ez huen lapurtuko gaur ekarri duan guztia!
Barre egin dute biek, sukaldeko mahaiaren gaine-

ko gauzei begira.
Ez, erantzun dio Roderak, nire klasekook lapurreta

handietarako baino ez diagu balio.
Zein klase?
Burgesak.
Hik aspaldi utzi hion burgesa izateari.
Nahi bai, baina uste baino zailagoa duk.
Zaila? Sosik gabe geraturik ere?



Sakelak huts-hutsik izaten ahal dituk, baina lan
itzela duk klase madarikatu horren pentsaera ziztrina
burutik erauztea, benetan zaila.

Horregatik ekarri dituk gutizia hauek, burges
baten gisan pentsatzeari utzi ezin dioalako.

Balitekek, onartu dio Roderak.
Zoragarria. Ederki afaldu behar diagu, hire bur-

geskeriari esker.
Baita hiri esker ere, hozkailu aldera keinu egin du

Roderak. Pentsakor geratu da Goñi.
Zer darabilkik buruan?
Dudatan nagok. Mariskorako saltsa arrosa egin

edo ez. Zer iruditzen?
Ederto. Hemen duk whiskia.
Gorde ezak Cardhu hori afalondorako. Sobera ona

duk saltsa batean erabiltzeko.
Gaur ezer ez duk sobera ona guretzat.
Arrautzak katilu batean irabiatzeari lotu zaio Goñi.

Bitartean Roderak pare bat tipula ipini du mahai gai-
nean. Lanean dihardute biek, isilik, hurrupa txikietan
txakolina edateko ez bada. Goñik saltsa bukatu due-
nean, Roderak hatz erakuslea sartu du katiluan eta
ahora eraman ondoren: Ederra. Berriz saiatu da hatza



saltsan sartzen, baina Goñik eragotzi egin dio: Uztak
hori gerorako!

Trankil, Felix, dena jango diat. Gaur inoiz baino go-
setuago nagok.

Ez haiz kapitalismoa baino goseago izanen.
Heriotza baino goseago!
Eskuartean daukanari bat-batean utzita, lagunari

begira geratu zaio Goñi. Gauza bera egin du Roderak,
laguna so duela oharturik.

Barkatu.
Ez zagok deus barkatzeko. Hiltzea sortzea bezain

naturala duk, munduko gauzarik arruntena.
Baina Maite... eta Eneko...
Gu baino hobeki egonen dituk.
Non, zeruan?
Kar, kar, kar egin du Goñik, garratz.
Serio jarri da Rodera ere: Hik ez duk zeruetan eta

halakoetan sinesten, ezta?
Ez, nik aspalditik ez, baina Maitek bai, hark sines-

ten zian.
Sinestea librea duk. Edozer sinets daitekek, kontu

sinesgaitzenak ere bai.
Hala ere, ez al duk behin ere pentsatu egia izan li-

tekeela hainbertze jendek sinesten duena?



Kontrakoa uste izan diat beti.
Nola ba kontrakoa?
Jende gehienak uste duena gezurra izaten dela,

alegia.
Ez beti.
Marxek ezin hobeto esan zuen: gizartean klase na-

gusiarena da ideologia nagusia.
Marx zaharra! Urteak dituk haren aipamenik aditu

ez dudala. Hi izanen haiz oraindik aipatzen duen baka-
rra.

Berdin zaidak. Urtetan entzun eta irakurri behar
izan diat Marxek adierazitakoa okerra zela, bere azter-
ketek huts egin zutela. Orain krisia etorri duk eta hara
non ikusi den, bat-batean, haren igarkizun gehienak
zuzenak zirela! Kapitalismoaren krisiak gero eta larria-
goak izateaz gain, gero eta sarriagoak dituk, hark ida-
tzi bezala.

Denean ez zian ba asmatuko.
Ez, noski, baina kontu askotan bai. Adibidez, hark

esan zian, zapalduak gero eta gehiago izango zirela
eta zapaltzaileak gero eta gutxiago. Horretan behin-
tzat asmatu zuela aitortu beharko zaiok.

Bistan duk gero eta pobre gehiago dagoela. Karri-
kara irtetea baizik ez zagok.



Okerrena duk, ez duela ematen inori ardura zaio-
nik. Zerbait oso txarto egin diagu.

Oker handiak egin ditiagu denok.
Hik ere bai?
Nire okerrak gaitzak izan dituk, sekulakoak, batez

ere semearekin eginikoak.
Semearekin hik eta alabekin neuk. Ederrak gau-

dek!
Hire alabak bizirik dituk, bederen.
Haiek bai. Ni nauk haientzat eta haien amarentzat

hilda dagoena. Hamaika bider hilda.
Trankil, Juanjo, noizbait ohartuko dituk zenbat

maite dituan.
Hik uste? Ez zakiat. Hi bezain seguru egon nahi

nikek nik ere, baina duten ama edukita... ez zakiat.
Hari ere damutuko zaiok noizbait hiri eraginiko

mina.
Bai zera. Zerbaitez damutzeko, txarto egindakoaz

jakitun izan beharra zagok. Eta ez diat uste Itziar...
Nola ez duk ba jakitun izanen.
Hark dena ondo egin duela uste dik. Neu naizela

errudun bakarra. Eta hortaz, zigorra merezi duen ba-
karra.

Pasatuko zaiok. Goiz edo berant pasatuko zaiok.



Ikusiko diagu.
Beharbada hik uste baino lehenago.
Ez duk Itziar ezagutzen.
Hala duk, ikustez ere ez diat ezagutzen, baina ez

duk bertzeok baino anitzez ezberdinagoa izanen.
Ez, ez. Ez duk ezagutzen.
Alabak maiteko ditik.
Isilik dago Rodera.
Haien ama duk!, esan dio Goñik.
Paretako ordulariari kirik egin dio Roderak.
Egongelan afalduko diagu, erabaki du Goñik, urde-

kiak eta kolorezko paperetan bildutako gainerako
zizka-mizkak plater txiki batzuetan banatzeari lotzea-
rekin batera.

Zartagintxo bat utzi behar didak anguletarako.
Sutegi azpiko tiraderan zaudek. Hik aukeratu ego-

kiena. Baina utzi hori momentuz, esan dio Roderari,
eta goazen afaltzen hastera.

Roderak men egin dio eta sua itzali du. Goñik
mandila erantzi du afaltzera esertzeko. Roderak ardo
beltza isuri du kopa banatan, txakolina baztertuta.

Nahi dutena erranen dute, baina Errioxako ardoa
bezalakorik ez zagok.



Bat etorri da Rodera lagunarekin: Remellurikoa
ekarri diat. Ez duk edozein ardo.

Hi ere ez haiz edonor.
Irribarre txikia egin du Roderak, galdetu aurretik:

Hik uste?
Berezia haiz, apartekoa, bakana. Egia erran, ez

diat hi bezalakorik bakar bat ere ezagutu.
Gehiegikerietan ari haiz, Felix; eta harritzen naik,

hi hain gizon zentzuduna izanda.
Ez. Benetan ari natzaik.
Orduan azaldu beharko didak zertan den nire be-

rezitasuna. Ez ote da bitxikeria sinple bat, akaso?
Azalduko diat, baina angulak jaten hasten gare-

nean. Konforme?
Sukaldera joan da Rodera, eta hasi da txitxardinak

oliotan prestatzen. Salan geratu da Goñi, plater hu-
tsak jasotzen. Mahaian traba egiten duen guztia azpil
batera bildu, sukaldera eraman eta harrian pilatuta
utzi du. Txitxardinak zerbitzatzeko buztinezko kazola-
txoak bilatu ditu baxerategian. Ez ditu han aurkitu eta
bila jarraitu behar izan du gainerako ontzitegi eta tira-
deretan.

Barkatu, baina gauza hauek Maiteren kontuak zi-
tuan, eta hura gabe galdurik nabilek.



Ilundu egin da Goñi, hitz horiek esatean. Laster
ohartu da Rodera. Besotik hartu du laguna eta ia be-
larrira mintzatu zaio: Goazen, Felix, hoztuko dituk bes-
tela. Eta gainera, azalpen bat zor didak...

Txitxardinak jan eta Remelluri bigarren botila ireki
ostean lotu zaio Goñi bere zorra kitatzeari: Berezia
izateaz gain apala ere bahaiz, eta horregatik ez duk
hire berezitasunaz laudoriorik aditu nahi.

Ez, ez nauk ez apala ez berezia. Kontu horiek hire
zirtzilkeriak baino ez dituk.

Zenbat madrildar, zenbat espainol ezagutzen duk
euskaldundu direnak? Anitz? Ez diat uste.

Pare bat.
Eta euskaldundu eta bere klaseari uko egin diote-

nak, zenbat?
Berdin ziok zenbat diren.
Zareten.
Ondo. Zenbat garen, nahi baduk. Horrek ez dik ga-

rrantzirik.
Ezerk ez dik garrantzirik.
Ez. Gauza batzuek baditek, eta handia gainera.
Adibidez?
Familiak. Seme-alabek.
Ados. Horrek badik garrantzia, bai, handia.



Niretzat, behintzat, handiena.
Hutsik duen edalontzia bete dio Goñik: Oi hire

alaba horiek, zenbat buruhauste!
Buruhausteak haien amak eman izan zizkidak.
Pepero horrekin ezkontzea ere!
Nire errua izango zuan, seguru.
Ez diat uste. Hik jende guztia hartzen duk ongi,

maite dituanak batik bat, bidezkoa denez.
Ez nauk santu bat eta, tamalez, bazakiat jendea

txarto erabiltzen ere.
Baina ezin diat sinetsi Itziar edo alabak gaizki era-

biltzeko gauza izan haizenik. Hori nekez sartuko zai-
dak buruan.

Itxuraz, oker hago, horixe aurpegiratu izan baitit
Itziarrek behin baino gehiagotan.

Bai zera.
Zure familiaz baino gehiago arduratzen zara zure

langileez, esaten zidaan.
Hala al zen?
Ez zakiat. Gehienetan ez. Ez diat uste. Dena den,

badaitekek batzuetan, oharkabean, hark esan bezala
jokatu izana.



Duda egiten diat, Juanjo. Neuri ere antzekoak le-
poratzen zizkidaan Maitek, sobera ordu pasatzen ni-
tuela bufetean.

Maite ez zuan karka batekin ezkondu.
Ez, ergel batekin ezkondu zuan.
Ergela hi? Deustoko ikasle finenetakoa? Hi ergela

bahaiz, zer izango nauk ni.
Erran diat, Juanjo: berezia, apartekoa, bakana.
Hain berezia, ze alaba biek ni ikusteari uko egin

dioten. Eramanezina omen nauk, gogaikarria. Jode,
aita, que chapas eres. Halaxe esaten zidatek. Erdaraz.

Aita erraten ditek bederen, ez papá.
Jakin nahi nikek nola esaten dioten Itziarren sena-

rrari.
Ez papá, ezta aita ere. Bere izenez deituko ziotek

ziurrenik.
Felix, ez diat inoiz esan, baina haiengatik ikasi

nian euskara, ikastolan hasi zirenean, haiekin berba
egitearren; eta begira orain, erdaraz egiten ditek den-
bora guztian.

Bon, hik egin beharrekoa egin huen eta hori aski
duk.

Aski ez duk inoiz nahikoa.



Euskaldun gehienek baino anitzez gehiago egin
duk hik euskararen alde.

Hori pozbide eskasa dela uste diat.
Halakoak izaten dituk pozbideak: eskasak eta mo-

tzak. Motzak batik bat.
Carpe diem, beraz, altxatu du bere kopa Roderak.
Carpe diem! Gauza bera egin du Goñik.
Kokotxak saltsa berdean ekarri ditu Goñik sukal-

detik. Sukaldari plantak eginez pausatu du azpila
mahai gainean.

Ufa, irten zaio Roderari. Pentsatzen ipinita, jakin
nahi nikek zein metafora erabiliko lukeen Salaberriak
usain honen gozotasuna irudikatzeko.

Zer edo zer asmatuko zian, ez diat zalantza izpirik.
Asmatuko zian, bai. Irudimen izugarrikoa duk,

haren liburuetan ageri denez.
Denak irakurri dituk?
Bidali egiten zizkidak.
Zuek lagun handiak zarete aspalditik. Biek liburu

anitz irakurri izan duzue eta, beraz, beti izan duzue
zer aipatu. Nik irakurririko liburu guztiek ikasketekin
zeukatean lotura zuzena. Zuek bertze gisa bateko li-
buruak irakurtzen zenituzten: poemak, saioak, nobe-
lak eta halakoak. Nik, aldiz, ez nian horretarako asti-



rik. Eguneko minutu bakoitza lanerako behar nian. Gu-
rasoei zor niean.

Ulergarria. Gu, azken batean, aberaskume txoro
batzuk baino ez gintuan. Salaberria eta biok bai. Baita
Astoreka bera ere.

Hura ere bai. Nuen lagun bakarra zuan. Egundo
izan dudan minena.

Gogoan diat. Elkarrekin ibiltzen zineten beti. Zin-
tzo itxurako mutil bi. Harritu egin ninduan Burgosko
prozesuaren kontrako lehen manifestaldi hartan zuek
ikustean. Hara mutil zintzoak, pentsatu nian.

Asmatu egin huen, bete-betean.
Zuek mutil zintzoak. Eta gu mutil gaiztoak.
Zergatik gaiztoak?
Horixe izan nahi genian. Burua txorakeriez beteta

geneukaan. Rimbaud eta Verlaine ginela uste genian.
Edo Marx eta Engels, Lenin eta Trotski, Fidel Castro
eta Che Guevara, nik zer dakit ba.

Xelebreak zineten itxuraz ere. Bibote eta bizar
haiekin. Zuek ikusita, Deuston egon beharrean, Paris-
ko Sorbonan geundela ematen zian.

Aberaskume babalore batzuk gintuan!
Intelektual itxura harekin... Oker ez banaiz, Sala-

berriak pipaz erretzen zian. Nik sekula ezaguturiko



lehen pipa erretzailea, bidenabar errana. Maite nian
tabako haren usaina.

Salaberria pipan erretzen? Barre egin du Roderak,
sinesgogor. Harrigarria. Zeharo ahantzita diat.

Ke arrasto bat uzten zian beti gibelean.
Zeinen apetatsua den oroimena. Gauza batzuk ze-

haro ahanzten ditiagu eta beste batzuk, aldiz, argi eta
garbi gogoratzen, auskalo zein lege edo arrazoiren
arabera. Gogoratzen ditugunak, gainera, huskeriak
izaten dituk.

Pipa hura ez diat ahanzteko.
Militatzen nola hasi nintzen gogoratu nahi izan

diat askotan, inoiz lortu barik. Bazakiat Deuston nen-
goela; baina, gogor saiatu arren, ezin gogoratu noren
bitartez sartu nintzen komunisten artean.

Nik, aldiz, dena oroitzen diat, oroitu nahi ez nukee-
na ere bai.

Hori txarra duk gero!
Hagitz makurra. Astorekaz ahantzi nahi nikek, Ba-

keroaz, Enekoren lagunez, Sotorako bidaiez... Ahale-
gintzen nauk, baina alferrik duk, gogoan iltzatuta
zauzkaat, Maite eta Eneko dauzkadan bezala.

Normala.
Hitz ere egiten zidatek...



Nik isiltasuna baino ez diat jasotzen alabengandik.
Isiltasuna ederra izan daitekek batzuetan, inoren

solas ergela baino hobea.
Ederra bezain eramangaitza.
Ados. Kartzela bat ere izan daitekek.
Horixe duk niretzat. Horregatik egoten nauk taber-

netan.
Hi beti ibili haiz ostatuetan, baita dibortzio aitzi-

nean ere.
Baina orain gauez ere joaten nauk. Izutu egiten

naik etxean bakarrik egoteak. Berunezko isiltasun ho-
rrek...

Makurra duk, bai.
Txarto pasatzen diat, Felix, batez ere ohean. Buel-

taka hasten nauk lo egin nahian, baina alferrik.
Bazakiat zertaz ari haizen. Urteak zaramatzaat ha-

laxe.
Beldur alua!
Ez. Nirea bederen ez duk beldurragatik. Egia

erran, aspalditik beldurrik ez zioat ezeri. Ezta heriotza-
ri ere. Aitzitik, batzuetan begiak itxi eta berriz ez ire-
kitzea desiratzen diat, bertze zernahiren gainetik. He-
riotza ederra lukek, ederrena, nire ustez. Insomnioa



behingoz ahantzi, nekea gainetik kendu eta gozo lo-
kartu, egundo berriz ez itzartzeko.

Ondo pentsatuta daukak.
Astia izan diat.
Nik ez. Hona eta hara ibili behar izan diat beti.
Bai, baina dena ongi hausnarturik, urrats bakoitza.
Ez pentsa. Tontakeria asko egin diat.
Tontakeria handiena tontakeriarik ez egitea duk.

Hik ez bezala, bizitza oso bat behar izan diat nik ho-
rretaz jabetzeko. Bizitza oso bat... Gezurra zirudik.

Denok behar izaten diagu ustez dakigun apurra
ere benetan ez dakigula konturatzeko. Bizilegea duk.

Hala izanen duk, baina ez duk samurra. Gure aha-
legin guztiak alferrikakoak. Hik ideiak izan dituk, gu-
tienik.

Hik ere bai.
Nik? Zein ideia izan diat ba nik?
Abertzalea izan haiz beti.
Bai, baina epela, hagitz epela. Semea atxilotu

behar izan zidatean pixka bat berotzeko. Ordura arte
eroso bizi ninduan, eta lanaz eta familiaz baizik ez nin-
duan arduratzen.

Ondo bizi bahintzen, zertarako jakin? Normala
duk. Denoi gertatu zaiguk.



Hiri ere bai?
Jakina. Batxilergoaren azken urtera arte ez nin-

duan errealitateaz ohartzen hasi. Orduan hasi ninduan
gure aitak eta jesuitek azaldutakoa oso bestela zela
susmatzen. Gezurretan ari zitzaizkidala ikusi nian, eta
niri, guri, ezkutatutako egia bilatzeari ekin nioan.

Gaur arte.
Bai, gaur arte, baina ez askoz gehiago, nik uste.
Egia aurkitu duk, beraz.
Ez diat uste inoiz aurkituko dudanik.
Ahalegindu haiz bederen.
Besterik ez diat egin. Alderdi komunistan lehenda-

bizi, Euskadiko Ezkerran ondoren eta, bukatzeko,
ezker abertzalean. Bide bihurria, ezta?

Zuzenagoa izan zitekean, bai.
Okerragoa ez, ordea. Sartzen naizen alderdi eta

talde bakoitza desagertu egiten duk goiz edo beran-
du. Itzela duk nirea. Halako madarikazio moduko bat
zaramaat gainean.

Hik ez hituen alderdi horiek desagerrarazi. Bertze
batzuek egin zitean lan hori.

Zoritxarra nirea. Carrillo, Onaindia... Neuri suerta-
tu behar halako buruzagi makalak, halako traidore
beltzak.



Eta Otegi?
Otegi kartzelan zagok oraindik.
Bai, baina ez al haiz beldur?
Zeren beldur, okertuko diren beldur? Tira, Felix...

bai, bai, beldur nauk. Nola ez nauk izango.
Ni ere gero eta mesfidatiagoa nauk. Ez nauk neure

buruaz ere fio.
Gero eta sinesgogorragoa nauk ni ere. Urtetan se-

gurua eta egonkorra iruditu zaidan guztiaren gainbe-
hera ikusi behar izan diat azken aldian. Kapitalismoa
duk sendo dirauen bakarra; krisi latzekin, noski, baina
iraun, azken batean. Gainerakoa pikutara joan duk,
dena pikutara.

Okerreko alderdiak hautatu hituen.
Alderdi gehienak halakoak dituk, okerrekoak.
Ez pentsa. Galdetu Astorekari, bertzela.
Nik galdetu? Hire laguna izan duk beti.
Holako lagunekin, kontrarioak hobeki.
Hiri egingo diat galdera, Felix; zer egin ote hion?
Nik dakidala, bederen, deus ez.
Ba ezer ez egiteko, amorru izugarria dik.
Hala zirudik.
Zer edo zer egingo hion.
Erran diat: deus ez.



Bitxia duk...
Maiz pentsatu diat horren gainean. Urtetako gure

arteko harremana aztertu diat, ahalik eta zehatzen,
eta susmo bat baino ez diat hausnarketa luze horren
ondotik.

Zein?
Oroituko haiz, aspaldi, Salaberriarekin egin ge-

nuen bazkariaz.
Bilbon, Astorekaren txokoan egindakoaz ari haiz...

Nola ahaztu.
Ba, gaizki-ulertze bat izan genian. Gaizki-ulertze

ustel bat, gainera. Zerbait erran nian denen aurrean,
eta Astorekak uste izan zian bere maitaleaz ari nintze-
la.

Baina ez hintzen hartaz ari, noski.
Bai, ari ninduan, baina Astorekak eta biok ulertze-

ko gisan. Private joke bat baizik ez. Zuek ez zineten
ohartu ere egin.

Hara gure Kosme zintzo eta katolikoa! Emakume
ederra izango zuan behinik behin.

Ezin diat erran. Ez nian ezagutu. Nik bulegoko gil-
tza uzten nioan eta kito. Goiz batez kondoi erabili bat
aurkitu izan ez banu, bilera politiko berezietarako era-
biltzen zuela pentsatzen jarraituko nikean.



Astorekaren mendeku gogoaren ondorioa izan
duk, hortaz, zuen azken urteetako gurutze-bidea.

Ez diat bertze esplikaziorik aurkitzen.
Inoiz esan al zian, maitalearen kontua zela-eta hi-

rekin haserre zegoela?
Ez. Baina susmo hori bakarrik zaukaat. Luzaz era-

bili diat kontu hau kaskoan, eta uste diat nire informa-
zioaren boterearen beldur zela.

Eta hire susmoa okerra balitz?
Isilik geratu da Goñi, lagunak egin berri dion gal-

deraz gogoeta egiteko astia bildu nahian. Ez aurrera
ez atzera, zer esan ez dakiela geratu da, eskuineko
eskuaz kopari eusten. Zurbildu ere egin da.

Nahiago diat susmoa zuzena dela uste izatea,
erantzun dio azkenean.

Bai, baina okerra balitz, orduan zer?
Orduan dena izan den baino anitzez ikaragarria-

goa lukek.
Rodera da orain mututu dena. Pentsakor dago.
Berehala ohartu da Goñi, eta antzerkia egin du:

Postre aitzineko hondar platera dastatzeko parada
izanen duzue jarraian: azpizuna onddoekin!

Jakiekin laketu dira. Aurreko plater guztiak gorai-
patu dituen moduan goraipatu ditu haragiaren gozota-



suna eta samurtasuna Roderak. Honela segituz gero,
Felix, esan dio lagunari, Astoreka bezain sukaldari bi-
kaina bilakatuko haiz.

Hura izan diat maisu. Hala ere, sukaldari bikaina
ez, hauts bilakatuko nauk agudo.

Eta nor ez? Berdin ziok! Ahaztu! Gutizi hauek izan-
da, zertarako kezkatu?

Carpe diem.
Topa egin dezagun horren alde.
Topa egin dute. Eta ondoren oturuntzarekin segitu

dute, Goñik halako batean aski dela esan duen arte,
ezin duela gehiago jan, lehertuko dela.

Edan ezak behintzat.
Baietz Goñik, horretarako ez duela arazorik.
Pena duk, primerako turroia ekarri diat.
Utzi turroiak eta gainerakoak biharko edo etzirako.

Gehiago preziatuko dituk orduan. Orain kafea eginen
diat.

Jaiki eta sukaldera joan da Goñi. Handik aditu du
Roderaren kalaka. Kafeak ekarri dituenean, afaldu
duten mahaian ordez, sofa pareko mahaitxoan utzi
ditu.

Etorri hona, erosoago egonen gaituk.



Telebista aurreko larruzko sofa zurian eseri da Ro-
dera, Goñiren emaztea eseri ohi zen alde berean. Ez
dio Roderari halakorik esan.

Altxatu da une batez Rodera, eta zeremoniatsu
mintzatu zaio Goñiri: Zer edan nahi luke etxeko jau-
nak? Bas-Armagnac? Whiskia?

Bat aukeratu beharra zagok?
Biak edan ditzakegu, jauna. Kafearekin bat eta

erretzekoekin bestea.
Ados.
Edateko hain ederrak edukita, maila bereko erre-

tzekoak atera beharko ditugu, jauna.
Ez gaudek ezeri muzin egiteko.
Ea ba zer daukagun hemen: Davidoff, Montecristo,

Partagás...
Davidoff bat hartuko diat. Izena maite diat.
Nik Montecristo bat, Salaberriaren omenez.
Omenez, zer ba?
Txorakeria bat. Montecristoko kondea, badakik,

Dumasen nobela ospetsu hori.
Ez diat liburua irakurri, baina telebistan ikusi nian,

orain ez aspaldi. Anitz eman zidaan pentsatzeko.
Montecristoko kondeak? Benetan? Denbora ondo

eta arin pasatzeko nobela bat duk, ez besterik.



Hik hala badiok, halaxe izanen duk. Hi haiz litera-
tura betidanik maite duena.

Zeri buruz pentsarazi zian, jakin badaiteke?
Mendekuaz.
Nola ez! Nor mendekatzeko, baina?
Ez duk asmatzeko zaila.
Eneko.
Bizkorra haiz gero!, trufatu zaio Goñi.
Beste batzuk izan zitezkean.
Anitz. Makina bat biktima.
Eta makina bat borrero, beraz.
Bai, denak akabatzeko modukoak.
Eta zein akabatuko huke aurrena: Bakeroa, Eneko

kartzelara bidali zuen epailea, fiskala?
Horiek ere plazer handiz akabatuko nitizkek, ahal-

ko banu. Nire mugen jakitun nauk, ordea, eta bane-
kian geratzen zaidan indar apurrarekin horietako
bakar bat akabatzea lan benetan gogorra izanen zela
niretzat. Horregatik, telefilm hura ikusten ari nintzela-
rik, Astoreka nerabilean gogoan. Lehenik eta behin,
hura jotzen dudalako Enekori gertaturikoaren eragile
eta erantzule nagusitzat.

Enekorekin batera beste batzuk ere atxilotu zitiz-
tean.



Noski. Haien mesedetan ere nahi nian Astoreka zi-
gortu. Denon mesedetan. Banian bertze arrazoi bat
haren kontra jotzeko. Aukera guztietatik hura zuan,
nire ustez, egokiena. Hagitz ongi ezagutzen dudalako,
batik bat. Bazakiat zein ohitura dituen, zein zaletasun
eta ahulezia. Bazakiat nola min eragin. Zer duk Asto-
rekak gehien maite duena?, galdetu nioan neure bu-
ruari. Semea, Aitor.

Eman dizkion buruhauste guztien ondoren ere
bai?

Baita ere. Areago, horrexegatik maite dik bertze
guztien gainetik, nire irudikoz. Nolanahi ere, aitaren
kontra egiteko modurik eraginkorrena semearen kon-
tra egiteari iritzita, leku guztietara jarraituko zion de-
tektibe bat hartzearekin amets egin nian zenbait egu-
nez: detektibeak Aitor Astorekaren azken hutsegitea-
ren, lerraduraren edo erokeriaren albiste zehatza ze-
karkidaan. Bonba bat. Eta nik bonba hori leku apropo-
sean paratu behar nian. Horretan nengoan, Begoña-
ren heriotzaren berri izan nuenean. Horrek uxatu ziz-
kidaan ameskeria guztiak.

Horixe egiten dik, ezin hobeto, errealitateak.



Bai. Nire mendekua denboraren eskuetan uztea
erabaki nian. Hura ni edo bertze edonor baino anitzez
indartsuagoa eta azkarragoa duk.

Ondo erabakita. Lagunik onena aukeratu huen.
Justizia poetikoa iruditu zitzaidaan haren emaztea-

ren heriotza. Berdindurik oraindik ez, baina bina ber-
dintzeko bidean ikusten ahal nian neure burua.

Ostia, Felix, hi beti futbol zale.
Konparaketa traketsa duk agian, baina hala senti-

tzen nian nik kontua, partida bat balitz bezala. Hark
semea galdu eta dena bueltatuko zuan, nolabait, bere
onera. Baina Aitorren heriotzak ez zidaan Eneko itzuli-
ko, noski, Begoñarenak Maite itzuli ez zidan gisa be-
rean. Hala ere, uste nian maite nituenek utziriko hu-
tsunearen oinazea arinduko zidala. Nire baitako zer-
baitek erraten zidaan, luze gabe denborak hondar me-
sede hori eginen zidala. Ziur ninduan.

Aitor hori txoriburu samarra izan duk, ezta?
Ttipitatik.
Ez nauk lar ondo gogoratzen, baina hik zerbait ai-

patu hidan behin, Madrilerako gure bidaia haietako
batean. Alderdi Egunean egin zian zerbait, oker ez ba-
nauk.



Bezperako gauean droga erretzen aritu zuan EGI-
ren kanpaldian.

Hori duk. Txokolate puska batekin harrapatu zi-
tean. Sekulako nahigabea hartuko zian Astorekak.

Sutan zegoan. Jendeak zer erranen zuen kezkatu-
rik zegoan.

Burukide baten semea txokolatea erretzen...
Burukide nagusiaren semea!, hobeki errana. Hura

sonatuena izan zuan, baina handik urtebetera eginiko-
ak Kosme bere onetik atera zian. Patxi Gazteluren
alaba gaztea haurdun utzi zian. Horregatik ezkonarazi
zitiztean lehenbailehen.

Ez zirudik batere inozoa Astoreka gazteak.
Ez nonbait. Gaztelu baino aberatsagoak ez dituk

ugari Bizkaia osoan. Harrobiak, eraikuntza enpresak,
kamioiak, garabiak... denetarik.

Ondo ezagutzen duk.
Bezero izan nian.
Ezkurdin, presoen aldeko pankartaren atzean ikusi

hinduten arte.
Noski.
Eta seguru hura ez zela izan galdu huen bezero

bakarra.



Ez, bertze mordoxka batek ere utzi ninditean. Bel-
dur zituan.

Hire beldur...
Batzuk sobera aise beldurtzen dituk.
Dirua koldarra omen duk.
Ni ez nauk horretaz ari, ordea.
Gazteluren antzekoez ari haiz...
Ez. Astorekaz ari nauk, egia errateko. Nire beldur

izan behar zian, zigun herra izateko. Ez zioat bertze
azalpenik aurkitzen.

Eta izango ez balitz?
Berdin zaidak. Oker egonen banintz, hagitz kon-

tent aitortuko nikek, ez izan dudarik. Bakarrik nagok,
ordea; eta egiak bakarrik axola zidak orain.

Mingarria bada ere?
Nozitu behar nuen guztia nozitu diat hondar urtee-

tan.
Beti sufri litekek gehiago, guk uste baino askoz

gehiago.
Nik ez. Niretzat dena bukatu duk, baita oinazea

ere. Azken afaria diagu gaurko hau.
Biontzat duk azkena, esan diat lehenago ere. Hire-

tzat eta neuretzat.



Hiri bederen alabak geratzen zaizkik. Haiek zaindu
beharko dituk.

Gustura zainduko nitizkek, ahal banu.
Zerk eragozten dik?
Itziarrek eta... minbiziak.
Zer?
Egia baino ez zaiala axola esan berri didak. Horra

hor egia. Neure egia.
Zurbildu egin da Goñi. Hitzik gabe utzi du laguna-

ren aitorpen itxuraz ezaxolatuak.
Esan ezak zer edo zer. Ez duk hainbestekoa. Jende

gehiena minbiziz hilko duk goiz edo berandu. Denbo-
ra kontua baino ez duk. Orain niri heldu zaidak txan-
da, duela hilabete batzuk Astorekaren emazteari
heldu zitzaion bezala. Gure garai triste honen berezko
gaixotasuna duk, gaur egungo izurritea. Gainbehera-
ko kapitalismoarena.

Medikuek lotu ditiztek izurritea eta kapitalismoa?
Ez. Neure kabuz egindako diagnostikoa duk. Medi-

kuek ez zakitek ezer marxismoaz.
Marxismoaz ez, baina minbiziaz poxi bat bai. Zer

erran diate?
Betikoa. Erradioa, kimioa... Badakik, pakete osoa.
Bai, baina...



Beranduegi topatu omen zidatek tumorea.
Hi borrokalaria haiz, beti izan haiz.
Nekatuta nagok. Bizitza osoa alferrikako borroke-

tan jardun diat eta ez nikek halako beste batean alfe-
rrik jardun nahi izango.

Borroka egin gabe ez zagok jakiterik alferrikakoa
izanen den.

Medikuek esan zidatek.
Hilko haizela erran diate?
Gutxi gorabehera.
Zer demontre da gutxi gorabehera!
Gehienez hiru hilabete geratzen zaizkidak. Udabe-

rriarekin batera hilko nauk, antza denez.
Tratamenduari estu jarraituz gero ere bai?
Ez zieat galdetu ere egin. Ez diat jakin nahi. Gera-

tzen zaidan apurra ahalik eta hobekien bizi nahi diat,
medikurik, pozoirik eta torturarik gabe. Hori duk bene-
tan ardura didan zera bakarra. Hori eta alabekin ondo
amaitzea.

Seguru egonen haiz, noski.
Erabat, guztiz seguru. Hil arte bizi!
Hil arte bizi!, eskuan daukan whiskiz betetako

edalontzia jaso du Goñik, oraindik zurbil.
Edan egin dute biek.



Ondo pentsatuta, ez duk hainbestekoa...
Ez, ongi pentsaturik ez. Gu bezalakoentzat hobe-

rena ere izan daitekek. Begira iezadak: Maite eta
Eneko hil eta gero, zer egiten diat nik oraindik hemen?
Deus guti. Bakarrik nagok, galdurik nagok... Akabatu-
rik nagok hi gabe geratuz gero.

Hori segurua duk.
Beraz, azken afaria diagu hau...
Lehen esan diat: azken-azkena. Biok batera bai,

behintzat.
Norekin afalduko diat, ba, hirekin ez bada?
Enekoren neska izandakoarekin afal dezakek.
Leirerekin?
Horixe, Leirerekin. Ondo konpontzen zarete, non-

bait.
Primeran, baina hark badik norekin afaldu. Ez dik

ni bezalako agure batekin afaltzen denborarik galdu
behar.

Hi, Felix, hiltzeko gertu egongo gaituk, baina agu-
reak ere ez gaituk. Oraindik ez.

Gorpu ibiltariak gaituk. Horixe gaituk.
Ondo afaldutako gorpuak.
Eta primeran edanikoak.



Alai azaldu nahi izan du Roderak. Baso bietan izo-
tzak kanpai hoska bota, whiski botila haietan hustu
eta Goñiri eskaini dio bat.

Ausarta haiz, Juanjo, beti izan haiz ausarta, ni ez
bezala. Hire gisan solastatu nahi nikek: lasai eta sose-
guz, gardentasun osoz.

Ez badut orain horrela berba egiten, noiz egingo
diat ba? Niri, hiri bezala, egia duk dagoeneko ardura
didan bakarra. Gainerakoak bost axola. Dena galtzen
denean, hori baino ez zaiguk geratzen. Eta nik, hire
moduan, dena galdu diat.

Hi gogor borrokatu haiz beti.
Bizitza osoan. Areago, erabateko porrotaren adibi-

de behinena nauk: gatazka guztiak galdu, gerla osoa
ere galtzeko. Alabak...

Juanjo, horditu egin haiz.
Oraindik ez. Ez guztiz.
Hire burua errepikatzen hasi haiz. Madarikazioak

botatzen hasiko haiz laster...
Hi ere beldurtu haut, ezta? Hago trankil. Gau ego-

kia duk hau melodramarako, baina ez diat plazer hori
eman nahi.

Edan dezagun eta goza dezagun egiaz.
Egiaz gozatu?



Ez zagok egia bakarra, anitz baizik. Edo, nahiago
baduk, egia beraren zenbait alderdi. Aipa ditzagun ho-
riek, orain arte egundo aipatu ez ditugunak, ez jada-
nik buruz dakizkigunak.

Ederto. Baina... egia aitorrezinenez ari al haiz?
Baita ere.
Jolas arriskutsu samarra iruditzen zaidak.
Arrisku pixka bat behar dik edozein jolasek bene-

tan jolas izateko.
Hik ikusi.
Ongi duk. Neu hasiko nauk. Maiteri ezkutatu nion

hondar gauza kontatuko diat.
Aurrera.
Maite hil baino hamar egun lehenago Leirek hots

egin zidaan, nirekin solastatu nahi zuela erranez.
Maite eri zela azaldu nioan, eta, beraz, ezinen nuela
Bilboraino joan. Durangotik bertatik deika ari zitzaida-
la erran zidaan. Plateruenara bildu gintuan eta berta-
ko mahai baten inguruan jakinarazi zidaan mutil bate-
kin ibiltzen hasi zela.

Zer dela-eta jakinarazi behar zian halakorik?
Horixe bera galdetu nioan nik.
Eta?



Nik edonoren ahotik karrikan aditu aitzin, berak
kontatu nahi zidala erantzun zidaan.

Benetan neska adeitsua.
Bai, nahiz eta hik ironiaz erran. Gozoa duk Leire,

eta xaloa, eta bertze bertute anitzen jabea ere bai.
Maite duk, argi zagok.
Bere zintzotasunagatik maite diat. Ez zakik gezu-

rrik erraten.
Hark ere maite hau, seguru, eta bere maitasuna

erakutsi nahi izan zian kontu horren bitartez. Baina ez
zaidak aitorpen hain berezia iruditzen.

Mutila nor zen ere kontatu zidaan...
Ederto.
Hik ezagutzen duk.
Nor da ba?
Aritz Zengotita.
Hara!
Enekoren lagun mina.
Mutil ona. Ondo aukeratu dik Leirek.
Espero dezagun.
Zalantza daukak ala?
Nik ez, baina Maite ez zuan Aritzez inoiz fio izan.
Zergatik?



Eneko lehen aldiz kartzelatik irten zenean, herrian
zabaldu ziren esamesen gibelean zegoela uste zian
Maitek.

Zer datu zian hori pentsatzeko?
Eneko kartzelatik irteten lehena izan zelako. Ho-

rrexegatik bekaiztu omen zitzaizkioan.
Ez diat uste.
Nik ere ez, baina Maite horretan sinetsirik zegoan.
Maitek egiazkoak ez ziren gauza asko sinesten zi-

tian.
Batez ere hondar aldian.
Bai azken aldian eta baita lehenago ere.
Zer erran nahi duk?
Ez nauk hiri kontatzen inoiz ausartu, baina gaurko

hau izan daitekek horretarako aukera aproposa, egia-
ren gaua denez gero, ezta?

Hala duk, egiaren gaua, inolako beldurrik gabe so-
lastatzekoa. Azken aukera.

Ederto. Nire txanda duk, beraz.
Aitzina.
Jendeak ez zian hire emaztea larregi maite.
Zer jendek?



Beste atxilotuen gurasoek. Begitan hartu zitean.
Ezin ziotean barkatu egun haietako batean esan
ziena.

Zer erran zien ba?
Zuen semea errugabea zela, ez zuela ezer ere

egin.
Eta horregatik haserretu al ziren, egia errateaga-

tik?
Esan gabe ere, argi adierazi ziean zuen semea ez

zela haien semeen antzekoa, ez zela terrorista bat. Hi
ere haserretuko hintzen, haietako norbaitek halako
zerbait esanez gero.

Noski haserretuko nintzela.
Ulertzen duk haien amorrua orduan.
Dudarik gabe. Maite, ordea, ez zuan halakoa.

Erotu egin zuan Enekoren deskalabruaren ondoren.
Eneko hil baino askoz lehenago esan omen ziean

hori beste presoen gurasoei.
Ez diat ezetz erranen. Balitekek nik uste baino

lehen buruz nahastu izana. Nolanahi ere, makurrena
Eneko hil ondotik gertatu zitzaioan Maiteri. Burutik
egin eta mundu guztia kontra zuelakoan, etxetik irte-
teari uko egin zioan. Ordurako ia ez genian bizitza so-
zialik, baina mendira joaten gintuan bederen. Goize-



tan, gosaldu eta Anboto aldera abiatzen gintuan, hor
zehar ibiltzen gintuan bazkaltzeko garaira arte. Mese-
de ederra egiten zigutean goizeroko txango horiek,
burua garbitzen zigutean, birikak egurasten, semeare-
kiko kezkak arintzen. Ez gintuan arras zoriontsu, baina
zenbait orduz samina pixka bat ahanztea lortzen ge-
nian, eta handia zuan hori guretzat, lasaigarria.

Maite gajoa!
Erran ezak Felix gaixoa ere. Haren ondoan egon

behar izaten nian egun osoan, biok sofa honetantxe
jarririk, hain justu. Telebistari begira egoten gintuan,
eta hari begira segitzen genian itzalita zegoenetan
ere. Noizbait lokartzen gintuan, bortz bat minutuz
gehienez, eta ohatzera joaten ginelarik ez genian ba-
tere lorik egiten.

Nik pilulak hartzeari esker lo egiten diat ordu gutxi
batzuetan.

Insomnioa jasanezina duk, ia tortura molde bat.
Ondo zakitek hori poliziek.
Ohatzea bera bihurtzen duk tortura tresna. Batera

egin, bertzera, eta ezin inoiz jarrera egokirik aurkitu.
Lasaitzera saiatu, hatsa sakonki hartzera, eta ezin.
Amorratu egiten ninduan hasieran. Hondarrean, etsi.

Etsi behin ere ez!



Maitek eta biok bai, arrunt etsi. Gauez gelditu egi-
ten duk denbora. Areago erranen nikek: denborak de-
rrigorrezkoa dik argia, argirik gabe ez duk deus. Argia-
ren arabera neurtzen eta izendatzen diagu denbora,
eguna, horixe baita guztiaren oinarria, gainerako neu-
rri guztiena: asteena, hilabeteena, urteena, mendee-
na...

Ordu asko pasatu duk horri buruz gogoetan.
Milaka ordu, bai, ia gauero hondar hamaika urte

hauetan. Insomnioak hori dik txarra, ilunpean ere ba-
dabilela burua. Guztiz bere kasa zabilek, gainera,
hona eta hara, logika izpirik gabe, horditurik balebil
bezala.

Hi haiz orain horditu dena, Felix. Mozkortuta hago.
Bai, baina ez agudo izanen naizen bezain horditu-

rik.
Hori duk sasoia! Ez ditiagu gutizia hauek guztiak

dastatu gabe utziko! Bekatu larria lukek.
Eta biharamunik ez badago, ez duk bestondorik

ere egonen. Edan dezagun!
Topa!
Biek batera edan dute eta tira egin diete erretzen

ari diren Habanakoei. Kez inguratuta daude. Eztulka
hasi da Goñi.



Maitek ikusiko banindu, esan du; ez zian nik erre-
tzerik nahi. Ez zidaan deus erraten, baina begirada
bakar batekin aski. Elkarrekin hainbertze urte eman
ondotik, alferrik genitian hitzak. Eneko hil arte maiz
solastatzen ginen arren, hura lurperatu eta arras isil-
du gintuan. Eskuak loturik egoten gintuan, eta biok
konforme. Maiteren esku hotz haiek... marmolezkoak
bezalakoak.

Izugarri maite huen, ezta?
Ezagutu izan dudan emakume bakarra izan duk,

nire seme bakarraren ama. Nola ez nian ba maiteko?
Ezagutu ere bakarra, Biblian bezala?
Bai, horrela ere bai. Hura izan zuan biluzik ikusi

nuen lehendabiziko emakumea.
Aldizkari pornografikoak ikusita edukiko hituen

Maite ezagutu huenerako.
Lehendabiziko benetako emakumea larru gorritan,

erran nahi diat.
Ederra. Gauza bera esan nahi nikek Itziarrez.
Hik ere izugarri maite duk hura. Ez erran ezetz.
Ez diat ezetzik esango. Gorrotatzen ahalegindu

nauk eta gorrotatzera ere ailegatu nauk batzuetan. Ez
oso luze, ostera. Ahazten ere ahalegindu nauk, eta
huts egin diat horretan ere. Ez duk nire lehendabiziko



andrea izan, ezta azkena ere; baina, hik esan legez,
nire alaben ama duk.

Hori ezin duk ahantzi, ez. Makina bat zapokeria
egiten badigute ere, ezin gorrotatu.

Asko egin al zian Maitek?
Osasunari eutsi zion bitartean, bat bera ere ez.

Erotu zenean bai. Baina orduan ez zian errurik. Denok
erotu gintuan pixka bat: semea lehenik, gero Maite, ni
neu ondotik.

Mozkortuta hago, bai, baina ez diat nik ero arras-
torik antzematen.

Maiteri ere ez zitzaioan sobera nabaritzen eta,
hala ere, eroturik zegoan. Obsesioak zitian.

Nork ez?
Ez hark bezala. Leirerekin obsesionaturik zegoan,

ezin zian eraman. Maiteren aurrean haren izena aipa-
tzea debekatu egin behar izan nioan neure buruari.
Maite bere onetik ateratzen zuan Leireren izena aditze
hutsarekin. Sekulakoa zuan, sinesgaitza.

Eta hik ezin ezer egin.
Deus ez. Saiatu ninduan bere okerra ikusarazten:

Leirek ez zuela Enekoren heriotzaren errurik, hura ere
hagitz gaizki pasatzen ari zela, saminki sufritzen ari
zela. Maitek, aldiz, ez zian horretaz deus aditu nahi.



Harentzat traizioa zuan Leirerena, barkaezina. Eneko
benetan hil zutenak bertze batzuk izan zirela errepika-
tzen nioan alfer-alferrik. Astoreka oroitarazten nioan,
ertzainak, fiskalak, epaileak, egunkariak, telebistak.
Dena debaldetan.

Hala izaten duk, antza. Ni ere ahalegindu ninduan
Itziar konbentzitzen, baina ez nian hik baino zorte ho-
berik izan. Hura ere egiaren beldur duk, nonbait.

Nekeza duk beldurraren aurka borrokatzea, alfe-
rrikakoa gehienetan. Beharbada hilzorian egon beha-
rra zagok egia aitortzeko.

Eta onartzeko.
Halaxe gaudek biok, hil hurren. Hortaz, zernahi

erran zezakeagu lasai demonio.
Hildakoen mintzoa...
Hire txanda duk, Juanjo. Konta iezadak egia handi-

ren bat.
Ederto, baina ez zaik batere gustatuko.
Egia baldin bada, ez dik axola. Halakoa duk gaur-

ko gure jolasa.
Hitz egin dezagun, beraz, Enekori buruz.
Gure semeaz? Zerbait daukak gordean?
Epailearen aurrean esandakoak.
Ez adarrik jo!



Lehen esan didak, Enekori buruz gaizki esaka jar-
dun zutela herrian. Eta ulertu diat, Maitek Zengotita-
ren seme Aritz jo zuela erruduntzat.

Bai.
Ba, jakin ezak, Enekori buruz esan zutena egiaz-

koa zela guztiz.
Goñiri itxuraldatu egin zaio aurpegia. Eta aldartea.

Mozkorra bat-batean pasatu zaiola dirudi.
Ahantzi zaidak zer erraten zuten Enekoren lepotik,

erran dio lagunari.
Haren erruz bi lagun atxilotu zituztela.
Denek izenpetu zitean ertzainek aitzinean paratu

zieten papera.
Den-denek. Baina Enekok Harkaitz Olazabal eta

Nekane Ruiz aipatu zitian epailearen aurrean, eta
ahaztu egin zitzaioan guri esatea.

Eta?
Ba, beste inork haien izenak aipatu ez zituenez,

ezkutatuta zeuden tokitik irten zituan trankil-trankil,
Poliziak haien berririk ez zuelakoan.

Seguru hago horretaz?
Erabat seguru. Epailearen paperetan ikus deza-

kek.
Nik uste nian...



Bazakiat, Felix, baina sarritan gauzak ez dituk di-
ruditena. Hik, Maitek bezala, Eneko erabat errugabea
zela uste huen, atxiloketa eta gainerako guztia Asto-
rekaren mendekua zela, haren azpikeria. Badaitekek
hala izatea, ez diat nik ezetz esango, baina, hik sine-
tsi edo ez, Eneko kale borrokarako talde batean zego-
an, Aritz Zengotita eta gainerakoekin batera. Ertzai-
nak ez zebiltzaan itsumustuka. Hanka sartu zitean,
modu txarrean gainera, baina bazekitean Enekok eta
haren lagunek zer edo zertan zihardutela. Horretan,
behintzat, ez zeudean oker. Gauza txikiak egin omen
zitiztean: kutxazain automatiko batzuk erre eta hala-
koak, baina haien atzetik zebiltzaan zenbait hilabete
lehenagotik.

Isilune luzea egin da. Goñiri amatatu egin zaio
bihotzaren beroa. Rodera deseroso mugitu da sofan.
Eta Goñiri totelka atera zaizkio hitz mikatz batzuk:

Dena gezurra... Dena alferrik.
Ez du besterik esan. Negar anpulu bat etorri zaio

masailean behera eta, ahoa berriz zabaldu duelarik,
intziri suerte batek ihes egin dio; auhen mehe bat izan
da hasieran, harik eta haren ahotsa ustekabean go-
rantz sendotu eta Rodera ohartu den arte kantuan
atseden hartu nahi duela adiskideak.



Maite ditut maite gure bazterrak, lanbroak izkuta-
tzen dizkidanean...

Roderak bafada handi bat atera dio Habanakoari,
kotoizko arbola bat dirudien kezko hodei bat sortu du,
eta Goñiri kantuan lagundu dio berak ere, Mikel Labo-
aren doinuan. Eta berriro armagnacak eta whiskiak
edatearekin laketu dira abesti gogoangarrien artean:
Laboarenak, beste batzuenak eta are herri kantak ere.
Eta edanean eta kantuan atseginez jarraitu dute ino-
lako presa eta grinarik gabe egunsentira arte.

Mikel Arregiri, Xabier Mendigureni eta, berezi-
ki, Edorta Mataukori eskertu nahi diet liburu
hau idaztean emandako laguntza. Zordun
naute betiko.


